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Resumo 
O presente artigo busca uma compreensão do processo de aproximação de participantes 
do “campo” cultural ao campo do poder e dos usos das variações discursivas a 
realização de estratégias. Os cineastas do Cinema Novo adaptaram-se ao campo dos 
possíveis discursivos, na medida em que se utilizaram de um “discurso dialético” capaz 
de vinculá-los aos interesses em torno de posições antagônicas ou ao menos 
conflitantes. A problemática da “comunicação”, que em primeiro momento 
correspondeu à comunicação com o público, implicaria a comunicação com o regime 
militar. Para tanto, seriam matizadas definições acerca dos militares, de discursos 
antagonistas a adesistas; e redefinido o uso retórico da noção de “revolução”. Nesse 
processo, a Embrafilme viria a ter sua regulação transformada, sendo administrada sob a 
influência dos cineastas.  
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 O presente artigo busca uma compreensão do processo de aproximação de 

participantes do “campo” cultural ao campo do poder em período de ditadura e dos usos 

das variações discursivas com vistas à realização de estratégias. Especificamente, ao 

objeto empírico em tela, os cineastas líderes do movimento Cinema Novo participaram 

de diferentes espaços de produção discursiva, adaptando-se ao campo dos possíveis 

discursivos, na medida em que se utilizaram de um “discurso dialético” (DURIEZ, 

2004, p. 181) capaz de vinculá-los aos interesses em torno de posições antagônicas ou 

ao menos conflitantes. A dialética aqui se aproxima da perspectiva aristotélica de 

adequação dos discursos à sua multiplicidade, combinada à estratégia política. Neste 

sentido, com a “crise” do Cinema Novo, que acarretou a “declaração” do seu fim por 

Carlos Diegues, no exílio, em 1970, seus integrantes definiram como prioridade o 

atendimento a uma demanda por “comunicação” com o público, espectador dos filmes. 

A partir daí, não obstante, a problemática da “comunicação” implicaria a comunicação 

com o regime militar, pragmaticamente. Para tanto, haveria que se matizarem definições 

acerca dos militares, de discursos antagonistas a adesistas, e se mobilizarem relações 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Políticas de Comunicação e Cultura, IX Encontro dos Grupos/Núcleos de Pesquisas 
em Comunicação, evento componente do XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Professor adjunto  no curso de jornalismo. Departamento  de Ciências da Comunicação/Cesnors/UFSM. 
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interpessoais que pudessem viabilizar o acesso ao interior de espaços estatais, com 

vistas não só à obtenção de recursos financeiros, mas de meios para a elaboração de 

políticas públicas para o setor cinematográfico. Nesse processo, a Empresa Brasileira de 

Filmes S/A (Embrafilme), que fora criada em 1969, seria fundida ao Instituto Nacional 

de Cinema (INC) e sofrido outras transformações regulatórias sob a influência desses 

cineastas. Mais importante, eles próprios viriam a administrá-la, tornando possível que 

Roberto Farias, em 1974, assumisse a sua presidência.   

A “crise” do Cinema Novo também foi percebida como “crise ideológica”, 

definida como “desorientação”, por Gustavo Dahl (1966-1967, p. 198-9), produzida por 

dois fatores: 1) a “descoberta de uma complexidade maior na análise da sociedade 

brasileira”; e 2) o “quadro político [a partir da] ascensão dos militares ao poder”. No 

entanto, apesar da existência destes fatores, os argumentos enfatizavam um esgotamento 

temático. A Embrafilme, neste sentido, se configurava como um espaço de viabilização 

da reprodução social do “grupo” e de sua reconversão econômica (e mesmo política, na 

nova conjuntura). No entanto, a empresa estatal fora fundada pelos militares, que 

evidentemente mantinham o controle sobre sua gestão. De início, por conseguinte e 

como mencionado, a problemática da “comunicação” foi relacionada ao público. A 

questão, que se tornara consenso no começo dos anos 70, no entanto vinha sendo 

incorporada ao debate do grupo desde meados dos anos 60. Gustavo Dahl deu-lhe início 

em 1965. A comunicação para ele se assentaria em torno da definição de um “cinema 

urbano” em detrimento do “cinema rural”. A opção por este teria sido pela intensidade 

dos problemas que a “favela” [sic] e o semi-árido nordestino colocavam à crítica. 

Portanto, são esses dois ambientes que definem o sentido de um “cinema rural”. No 

entanto, esgotada a exploração de temas em torno dessas “regiões”, haveria a 

necessidade de abertura do “grupo” para outras “zonas sociais”, sem que fosse excluída 

a dimensão crítica da sociedade. Por outro lado, pela complexidade que essas “zonas” 

suscitavam, os cinemanovistas buscariam apoio na literatura.3  

Para Leon Hirszman, a comunicação implicaria o estabelecimento de relação 

com os “estratos profundos” do público brasileiro. Portanto, não tendo necessariamente 

que abandonar seu potencial revolucionário: importaria atentar-se às “reações do 

                                                 
3 Pela qual, pouco mais tarde, iriam ao encontro de interesses militares propugnadores do uso didático do cinema e 
com fins nacionalistas, para os quais os temas da literatura e da história seriam instrumentos. 
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público”.4 O potencial crítico propugnado por Hirszman seria viável pelo desvelamento 

dos mitos sociais contemporâneos, isto é, a presença deles na vida cotidiana. Tentaria, 

com pouco êxito, realizar esse objetivo no filme Garota de Ipanema (1968). 

Da parte de Joaquim Pedro de Andrade, havia ponderação acerca do problema 

em termos da política. Para ele, em “matéria de política”, ninguém no movimento 

cinematográfico brasileiro poderia ter a “consciência tranqüila”. Pois o problema da 

realidade brasileira não seria resolvido simplesmente pela indicação de uma tomada de 

posição ou pela definição política diante dessa realidade. Para que os filmes se 

tornassem “instrumento político e social efetivo”, necessitariam de comunicar-se com o 

público visado. Caso fosse o objetivo do cinema ser “instrumento revolucionário”, 

haveria que se atingir a “classe potencialmente revolucionária”. No entanto, essa 

eficácia política dos filmes não ocorria em decorrência de haver sempre um “fator de 

alienação no processo de composição do filme”, verificável no fracasso de bilheteria de 

alguns filmes justamente nos cinemas das regiões habitadas pelas “classes 

potencialmente revolucionárias”.5 Esses valores não poderiam ser afastados do seu 

“campo de cogitação”, do “campo de ação prática” por “motivos morais”: 

Se, em determinado momento, a gente cala alguma coisa porque taticamente 
não é conveniente dizê-la, isso, tomado como processo geral, há de ser 
sempre criminoso. O progresso mais legítimo é alcançado através da 
dialética, da discussão, do conflito dos valores, da investigação individual e 
coletiva dessas idéias que vão surgindo. O temor da heresia é algo de 
extremamente negativo, estúpido, covarde e ultrapassado. A criação de um 
corpo de doutrina que assuma quase o aspecto de um dogma religioso é 
alguma coisa de anacrônico.6 
 

O método dialético que ele propunha ao debate (auto)crítico do “grupo”, em 

Rocha se colocava como necessidade ao desenvolvimento do conteúdo das obras. O 

problema principal do cinema de então seria o da contribuição para o “esclarecimento 

de questões inerentes ao homem e a sociedade”, com “clareza de linguagem”: 

“Expressão, comunicação e significação procuram uma síntese:7 um cinema que falha 

num destes três pontos não cumpre sua missão”.8 Por outro lado, a comunicação dos 

filmes seria um problema de qualidade técnica. Quanto melhor a qualidade, maior a 

                                                 
4 HIRSZMAN, Leon. Depoimento a MARCORELLES (1966, p. 53). 
5 ANDRADE, Joaquim Pedro. Depoimento a VIANY (1966, p. 260). 
6 Ibid., p. 261. 
7 Aqui a concepção dialética é fundada na filosofia hegeliana. 
8 ATG. Carta de Glauber Rocha para Alfredo Guevara. Paris, 1967. Reproduzida em ROCHA (1997,  
p. 278). 
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comunicação. “É um problema de realização.”9 Talvez isso explique, apenas em parte, a 

resistência ou dificuldade dele para desvencilhar-se da démarche narrativa radical, de 

uma “estética agressiva”, que o consagrou desde os seus primeiros filmes de longa-

metragem. Para Rocha, a viabilidade financeira e a rentabilidade das produções não 

entrariam em contradição com o conteúdo engajado dos filmes. No entanto, essa 

posição conflitava com as dos demais integrantes do Cinema Novo. Estes não só se 

preocupavam com a dimensão mercantil como também com as limitações impostas pelo 

regime aos discursos políticos. Em tempo, mais do que todos os demais, Rocha se 

posicionava sobre os rumos do Cinema Novo estando no estrangeiro, em que passou 

parte preponderante de sua vida como cineasta profissional, situação que pode 

esclarecer a resistência inicial dele ao pragmatismo de outros cinemanovistas. Pois antes 

mesmo da edição do AI-5, começaria a ser elaborada a nova “doutrina” do “grupo”, 

fundada na noção de “cinema didático”. 

A noção de “didático”, no sentido que lhe foi dado pelo dramaturgo alemão 

Bertolt Brecht, foi introduzida no meio cinematográfico brasileiro por Trigueirinho 

Neto, cineasta próximo ao “grupo”.10 Como de costume, Gustavo Dahl se incumbiu da 

sua reciclagem para a realidade brasileira. O raciocínio desenvolvido constatava que 

“em um país subdesenvolvido, esta própria circunstância impede o público de receber 

qualquer outro cinema que não aquele que está habituado”. Portanto, seria necessário 

que o cinema procedesse da “melhor maneira possível” para que tal situação fosse 

superada e para que “o público, livre da opressão da miséria” se preparasse “para um 

cinema ético, problemático, crítico, longe das melosidades hollywoodianas [...]” 

(DAHL, 1966-1967, p. 192). A “única saída” para o “cineasta responsável” residiria 

então no “cinema didático” (p. 193): 

 
Os intelectuais brasileiros preocupam-se cada vez mais com a comunicação 

de massa e, na medida em que reconhecem ao Cinema Novo o título de 
movimento cultural importante, lamentam aquilo que se denomina de seu 
hermetismo ou, para dar um tom político, seu divórcio das massas. E 
oferecem como exemplo o jovem teatro brasileiro, que vive exatamente do 
mesmo público que o Cinema Novo, mas que não dispõe, como este último, 
da possibilidade de ampliá-lo; ou a música popular brasileira, 
experimentando neste momento a sedução da protest song, bem mais fácil de 
digerir que um protest film. A dedicação das elites intelectuais, e mesmo de 
determinados integrantes da burguesia nacional, deixa-nos escrever um 

                                                 
9 ROCHA, Glauber. Depoimento a MARCORELLES (1966, p. 53). 
10 Entrevista concedida por Gustavo Dahl (EGD). 
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futuro brilhante para a evolução social do Brasil, porém não resolve a 
questão que atormenta todo o Cinema Novo: como vencer a contradição 
entre um cinema responsável no nível do pensamento e da linguagem e sua 
aceitação pelo público (DAHL, p. 194; itálicos de Dahl). 

 
 

Neste sentido, a despeito das limitações técnicas e da inexperiência dos cineastas 

que poderiam ensejar a falta de comunicação dos filmes com o público, mais importante 

era o desacordo entre a “ideologia manifestada” pelos filmes e o público. A este 

respeito, Diegues esclareceria à crítica européia que o didatismo brasileiro não possuía o 

mesmo sentido do didatismo brechtiano, uma vez que o método racionalista e científico 

de Brecht pressupunha a “existência de mais de um século de uma cultura burguesa 

européia sólida e esclarecida”, enquanto que o didatismo brasileiro era “selvagem”, 

produto da inexistência de um “passado cultural” (DIEGUES, 1970a, p. 49).  

Gustavo Dahl chegaria à conclusão de que as “massas brasileiras” se 

encontravam em um “nível político tão elementar”, que se situavam de fato em estágio 

muito “irracional”, em que, antes de haver resistência ao “código marxista”, o que 

haveria ao contrário era um “tipo de disposição a uma revolta anárquica contra a 

autoridade”. A mudança a um modus operandi que traduzisse a luta de um modo não 

político, chegaria a “valores que vão além da política, que tocam a cultura, e em um 

certo sentido, a antropologia, nas raízes mais elementares de uma cultura”. Evocando a 

“revolução”, sintetizaria a questão, asseverando que  

 
[...] a necessidade de trabalhar no interior de um sistema ao qual não se 
adere, tem provocado alguns problemas, mesmo que não sejam problemas 
absolutamente novos. Tudo é um problema de poder, no cinema como na 
Revolução, e em um cinema existente no interior do sistema, o poder reside 
nas receitas: o que significa que, para tratar com o aparelho industrial de 
produção brasileiro, nos é preciso realizar filmes que se saiam bem sobre o 
plano econômico, e não é necessário ver aí uma contradição. Toda a 
evolução do pensamento político do cinema brasileiro continha nela esta 
conclusão: nós temos necessidade absoluta de fazer filmes populares. É a 
condição essencial de uma ação política no cinema (DAHL; ALEA; 
SOLANAS, 1972, p. 2). 
 

A Embrafilme, portanto, se configurava como um espaço de viabilização da 

reprodução social do “grupo” e de sua reconversão econômica (e mesmo política, na 

nova conjuntura). Neste sentido, a tentativa de diminuição da distância que separava o 

“grupo” Cinema Novo com relação aos militares – devido muito à percepção destes 

sobre aquele, isto é, de conceberem-no como grupo de esquerda e portanto de oposição 
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ao regime – deu-se, de início, no plano da elaboração discursiva. O agrupamento teria 

que neutralizar e inverter em seu benefício o preconceito, pelo qual, não raro, 

integrantes do núcleo-duro do Cinema Novo foram tachados de subversivos. O interesse 

na adoção de um discurso moderado e conciliatório estabeleceria aproximação ao grupo 

dirigente do regime voltado à implementação de uma política cultural. Por outro lado, 

os cinemanovistas necessitavam de forjar essa adesão ou conciliação a fim de que 

pudessem ativar seu capital de relações acumulado, em que pesavam agentes integrantes 

do espaço institucional estatal, aliados seus, que não lhes poderiam facilitar o acesso a 

essas instituições sem a necessária moderação no tom dos discursos. 

Dahl avaliava que a conjuntura cinematográfica brasileira poderia ser 

considerada de “dois pontos de vista”: o primeiro seria o econômico, pelo qual se 

verificava o governo brasileiro adotando importantes medidas para a proteção da 

indústria do cinema, inclusive por meio de investimentos financeiros, o que acarretava 

aumento da produção. O segundo seria o cultural, ao mesmo tempo político, pelo qual 

se constatava a repressão do regime para o que estivesse em desacordo com suas 

posições. Ao passo que as expressões culturais seriam “fenômeno de esquerda”, 

portanto atingidas pela ditadura, que suscitou ao cinema a emergência de uma plêiade 

de experiências individuais em substituição a um movimento articulado. Do balanço, ele 

deixava vir à tona o pragmatismo: haveria uma polarização no Brasil, em que às práticas 

culturais restavam somente as opções da “clandestinidade e a adesão” (DAHL; ALEA; 

SOLANAS, 1972, p. 2). A morte de Carlos Lamarca confirmaria a percepção da 

impossibilidade da ação política que não levasse em conta uma relação com os 

militares. No dia da morte do líder guerrilheiro, Dahl se encontrava em Roma com 

Glauber Rocha: 

[Ele] ficou muito impressionado quando Lamarca morreu, no Raso da 
Catarina. Glauber disse: “Morreu como cangaceiro.” E eu naquele momento 
disse: “Glauber, acabou.” Quando tropas soviéticas metralharam operários 
berlinenses, em 1953, eu fiquei meio desconfiado. Quando invadiram a 
Hungria, em 1956 – já havia tido a desestalinização –, eu disse: “Ah, 
realmente não dá pé.” Quando mataram o Lamarca, durante a guerrilha, eu já 
tinha dito: “Pô, vamos acabar com essa palhaçada de dizer que o povo está 
sustentando. Não, o povo está denunciando.” Havia uma contradição 
ideológica ali, que exatamente a não-filiação partidária me deu uma grande 
liberdade ideológica. Dizia: “Palhaçada, dizer que o povo está do nosso 
lado.” Aí nesse momento eu tive um clique: “Tudo bem, agora o campo da 
política são os militares.”11 

                                                 
11 EGD. 
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A partir de então, Dahl e Rocha começaram a discutir a “questão dos militares”, 

pois lhes restaria apenas o “espaço político dentro do regime.”12 A visão pragmática 

resolveria o “impasse ideológico”. Com efeito, a “idéia do entrismo no regime militar 

resolvia a falência da guerrilha.”13 Como conseqüência, Rocha adotaria uma posição 

“nasserista”,14 que de fato vinha sendo gestada desde o fim dos anos 60. Pois, 

constatado em um conjunto de documentos do seu acervo pessoal, seu sentimento 

antiimperialista – notadamente voltado à presença dos Estados Unidos na América 

Latina – evoluiu em um crescendo. Influenciou-lhe a perceber nos militares não mais 

membros de uma corporação monolítica, mas agentes em conflito, e que poderiam, 

inclusive, defender posições “progressistas”, entre as quais de oposição aos Estados 

Unidos. A experiência revolucionária do Peru, em que assumiu o poder, em 1968, o 

general Juan Velasco Alvarado (que adotou de início uma política caracterizada por 

discurso nacionalista e antiimperialista, reformando a legislação social e realizando a 

reforma agrária), fornecia a Rocha apoio por meio de exemplo na realidade imediata: 

 
[...] a estranha novidade do Peru. Todos os caminhos são válidos para abrir 
as vias da libertação. [...] Em Antônio-das-Mortes,15 eu queria mostrar, 
precisamente, como dois personagens chegam à ação por caminhos 
diferentes. O professor e Antônio-das-Mortes embutem um massacre total 
dirigido contra a opressão mas suas motivações são totalmente diferentes. 
Eles não possuem idéias teóricas, de linha diretiva. Eu sou contra o 
proselitismo.  
[...] De fato, mesmo que o Brasil possua um governo fascista, é o país mais 
revolucionário de toda a América Latina. Tudo muda, move-se sem cessar. 
Mesmo os burgueses nacionalistas, militaristas, porque são levados a 
defender-se dos Estados Unidos. É a grande burguesia brasileira quem entra 
em conflito grave com o imperialismo americano e que perde cada vez um 
pouco de sua condição reacionária. O país está em marcha a uma direção 
revolucionária. É por isso que, bem que não vendo precisamente o tipo de 
revolução que terá lugar no Brasil, eu posso afirmar que ela será de um tipo 
muito original...16 

 
Rocha não interpretava a conjuntura, como tendente a desdobrar-se em um 

movimento nacionalista liderado por militares progressistas, isoladamente. Engajados 

na militância política ou não, frações intelectuais vislumbravam a nova alternativa 

“revolucionária”. O cineasta antevia, com expectativas positivas, a sucessão 

                                                 
12 EGD. 
13 Id. 
14 Id.  
15 O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro. 
16 ROCHA, Glauber. Entrevista concedida a DELAHAYE; KAST; NARBONI (1969, p. 26). 
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presidencial de 1974. Percebia que a incapacidade civil para retomar a bom termo o 

poder – combinada com as contradições ideológicas no interior das Forças Armadas – 

favoreceria gestão progressista, leia-se, nacionalista, encabeçada por militares. Dito de 

outro modo, para Rocha, seria possível um “salto dialético” decorrente da tensão entre a 

fração militar alinhada aos Estados Unidos (o grupo da “Linha da Sorbonne”) e a 

nacionalista, representada, na concepção de Rocha, pelos “jovens oficiais da ‘Linha 

Peruana’, ex-adeptos do general Albuquerque Lima”, que postulou suceder Costa e 

Silva na presidência. Seu grupo de apoiadores nas Forças Armadas desagradou 

integrantes do núcleo-dirigente pela excessiva publicidade despendida ao sistema de 

listas para a escolha do presidente, que colidia com o necessário “recato” para a 

transição (D’ARAÚJO; CASTRO, 1997, p. 213). A declaração do Chefe do Estado-

Maior das Forças Armadas, general Souto Malan, de que os militares pretendiam uma 

“desvinculação controlada do poder” – para aquele processo que seria conhecido como 

“distensão” – era a demonstração, para Rocha, do agravamento da crise emergente das 

contradições que percebia no interior do regime, e sinal de que a intervenção sobre a 

mesma continuaria a depender dos militares, melhores do que as elites civis. 

Identificava tal liderança em Jarbas Passarinho, em parte superestimada pela influência 

dos problemas específicos do cinema na sua leitura. Passarinho ocupava a pasta da 

Educação, ministério ao qual se subordinava a Embrafilme.  

Nesse momento aconteciam duas modalidades de engajamento para a resolução 

da “crise” do Cinema Novo. Uma desempenhada com vistas à ativação de relações 

interpessoais, inclusive de parentesco, pela qual se destacavam Carlos Diegues, Nelson 

Pereira dos Santos, e, em parte, Paulo César Saraceni. E outra desempenhada sobretudo 

por Glauber Rocha e Gustavo Dahl orientada à elaboração tática de discursos que 

lograssem estabelecer “diálogo” com integrantes do regime. Por aí, Dahl mais se 

dedicava aos espaços possíveis internamente no Brasil, como a revista Filme Cultura, 

órgão oficial do INC. Em 1972, nela publicaria artigo programático que bem poderia ser 

tachado de “ufanista”, em que defendia a necessidade de investimento no cinema haja 

vista ele, ao combinar entretenimento e educação, realizar função de coesão social 

orientada ao desenvolvimento:  

 
No ano 2001 o Brasil continuará a ser um dos quatro ou cinco maiores países 
do mundo e terá 300 milhões de habitantes. Não é absurdo pensar, que até 
então, a nossa cultura já tenha se transformado numa “civilização”. Os 
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Estados Unidos, União Soviética, Japão, países que nos últimos 100 anos 
deram grande salto para a frente, dispunham para tanto de uma tecnologia 
que em termos atuais pode ser considerada rudimentar, logo, a aceleração do 
nosso processo de desenvolvimento não só é viável como provável. Queira 
ou não, nosso país está voltado ao destino de grande nação. 
[...]  
As tensões externas e internas, porque passam países que atualmente 
atingiram o estádio de desenvolvimento pós-industrial, demonstram a 
necessidade de associar ao progresso material aquele espiritual. Os meios de 
comunicação em massa se encontram na encruzilhada de uma função 
higiênica (diversão) com uma função social (informação, isto é, formação). 
É esta segunda, moderna e misteriosa, que supera a passividade limitada da 
primeira e confere ao filme, que pode ser um simples produto, a categoria de 
ato social, civilizatório (DAHL, 1972, p. 50-2). 
 
 

Da parte de Rocha, no exterior, expressaria opiniões que adquiriram importância 

individual e coletiva. De importância individual, porque era preciso para ele, na 

condição de exilado e percebido como subversivo pelos militares – com as 

contingências pessoais e econômicas impostas por tal condição, conversão política que 

não implicasse a desvalorização de seu capital simbólico, de crédito pessoal, de “gênio” 

e “líder” de movimento “revolucionário” cujo instrumento seria o cinema. Por 

conseguinte, haveria que redefinir os princípios que orientavam a “revolução” enquanto 

tal, quer seja utilizada para fins políticos ou culturais, a fim de que ele pudesse preservar 

determinado nível de integridade existencial e representatividade junto às frações da 

elite político-cultural que o legitimavam. Deste modo, o sentido definido à revolução, 

desde uma retórica fundada no campo discursivo marxista, redefinir-se-ia àquele do 

nacionalismo militar. 

De importância coletiva, porque tal conversão de indivíduo pertencente ao 

“grupo” Cinema Novo, de prestígio tanto no Brasil como no estrangeiro, poderia 

legitimar a própria conversão do conjunto do “grupo”. Portanto, Rocha lhe contribuía na 

medida em que redefinia princípios que orientavam seu engajamento político-cultural. 

Além disso, implicava a substituição de um discurso radicalizado, de ruptura, por um 

moderado, de conciliação, isto é, não de pura e simples adesão ao regime. Não obstante, 

efeito previsível, Rocha seria atacado, pela esquerda, em especial depois da publicação 

de artigo – descrito adiante – em que considerava Golbery do Couto e Silva o “gênio da 

raça”.  

Da sua parte, Carlos Diegues interpretava a conjuntura ao encontro de Glauber 

Rocha sobre o papel dos militares. Mas com viés econômico. Para Diegues, a acelerada 
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mudança social e econômica brasileira era de importância para os Estados Unidos, que 

planejavam participar como protagonistas nesse processo de desenvolvimento. Para 

tanto, teriam que redefinir o sentido da relação entre os dois países, como mencionado, 

por meio da palavra “associação” em lugar de “imperialismo”. A importância 

estratégica do Brasil para os norte-americanos não seria a mesma que devotavam a 

países como Peru, Chile, e Bolívia; de fato era muito superior. Ademais, os militares 

brasileiros não poderiam ser percebidos como representantes de uma “ditadura latino-

americana de tipo tradicional”. Pois lhes cabia fazer política, enquanto aos tecnocratas 

governar. Gerava-se assim um “casamento de interesses” eficiente. Em paralelo, no 

Brasil, verificava-se a euforia da “classe média” e de parcelas do “proletariado” com o 

desenvolvimento de “características neocapitalistas”.17 

Os elementos constituintes dessa conjuntura encontrariam correspondência no 

cinema. Os ocupantes do espaço cinematográfico passariam a contar com recursos 

como nunca havidos e provavelmente inexistentes além de países europeus e dos 

Estados Unidos. A legislação modificada obrigava cada sala de cinema a exibir um 

filme brasileiro para cada três estrangeiros, auxílios suplementares sobre as receitas 

eram concedidos, novos estúdios e laboratórios foram construídos no Rio de Janeiro e 

em São Paulo”.18 Embora a censura continuasse, ocorria alguma liberalização dos 

assuntos morais, eróticos, e mesmo políticos, desde que não fossem por demais 

contemporâneos. Para Diegues, todo esse processo fazia parte do “êxito do Cinema 

Novo”: 

Os militares, que estão longe de serem bestas, reconheceram a importância 
do Cinema Novo no conjunto cultural da nação: “O Cinema Novo? Claro, 
são pessoas de esquerda como as pessoas do movimento “modernista”...mas 
muito dotadas...em suma, um orgulho nacional!” O governo é muito 
ocupado com a repressão ao terrorismo, e o cinema...O que isso muda?19 

 

Diegues, porém, não excluía a importância da atividade política. Reconhecia, 

por um lado, que a organização sindical e associativa foi importante nas aproximações 

dos cineastas com integrantes do governo. Por outro lado, atentava, em face da 

conjuntura política no Peru e na Bolívia, que o chamado “nacionalismo de esquerda” 

                                                 
17 DIEGUES, Carlos. Entrevista concedida a AUMONT; DE GREGORIO; PIERRE (1970, 
p. 50). 
18 Ibid., id. 
19 Ibid., id. 
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nascera com Getúlio Vargas, que concebeu a “idéia de organização de uma nação, que é 

o primeiro passo a uma libertação nacional.” Na época de Vargas, segundo Diegues, 

isso era “idéia revolucionária”.20 De modo semelhante, para ele 

 
[...] não existem “militares em si”, uma natureza militar pré-determinada; os 
marinheiros do “Bismarck” não são os mesmos do “Potemkine”. Ora, esses 
militares, levam a sério, ao alvo, a idéia da revolução nacional. [...] O 
próprio Vargas, evidentemente, nunca disse “nós somos nacionalistas de 
esquerda”; salvo nos últimos anos de sua vida; mas o que ele fez permitiu 
avançar essa idéia, e outras ainda mais radicais. [...]21 

 

Observamos nos argumentos de Diegues a redefinição dos sentidos políticos 

atribuídos à noção de “militar”, e a incorporação de retórica semelhante a do “etapismo” 

revolucionário, recorrente no Partido Comunista Brasileiro (PCB) em especial quando 

postulava a aliança com a “burguesia nacional.” Esta constatação corrobora a de 

Glauber Rocha, que em carta enviada para Diegues, percebia a conjuntura como “outra 

vez em 1930”, tendo isso concluído após assistir a Os herdeiros, de Diegues.  

 

O tempo e o vento. Os caminhos do sul. O continente. 
Esta carta é apenas sua. Converse muito seriamente com Caetano [Veloso] 
sobre isto sobretudo pelo fato dele ser um ídolo de massas no Brasil. Espero 
que o resto você deduza, pense em Gardel, nos farrapos, na igreja, na frente 
[ampla], nos peruanos etc. [...] Também se lembra que passarinho* canta e 
não escutamos. Que o Presidente do Clube* toma chá de menta com o 
cangaceiro das arábias,* que chimarrão do cunhado* aprende nos pampas o 
que o velho* curtiu. O retiro, que quando a primeira historia é farsa, a 
segunda é tragédia e a terceira é revolução. [...] 1974. [...]22 

 
 

Com efeito, Rocha percebia na conjuntura nacional e internacional indicadores 

favoráveis a articulações políticas que gradualmente poderiam desencadear a 

“revolução”. Para tanto, o ano de 1974, em que Médici seria substituído por Geisel, 

representaria apenas uma etapa orientada àquele fim. Pela qual, no entanto, a posição 

hegemônica das Forças Armadas, com a mudança na correlação de forças interna e 

externa, poderia deslocar-se à “revolução”. O cineasta explicaria a possibilidade desse 

processo por referência ao de seu personagem, Antônio das Mortes, que simbolizaria os 

                                                 
20 Ibid., p. 51. 
21 Ibid., p. 51-2. 
22 Carta de Glauber Rocha para Carlos Diegues. Março de 1971. Reproduzida em ROCHA (1997, p. 396). 
* Referência, respectivamente, a Jarbas Passarinho, Luís Carlos Prestes, Miguel Arraes, Leonel Brizola e Getúlio 
Vargas. 
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militares: o assassino fascista, “tocado pelo amor do povo deixa de ser milico da direita 

(mercenário) para ser de esquerda (justiceiro)”.23  

Ademais, Geisel, “centro liberal entreguista”, para Rocha, chegaria ao poder 

somente por ter contado com o apoio de “albuquerquistas”. O gradual esvaziamento 

político do pólo à direita no espaço militar, e a repercussão da carta-manifesto de 

Albuquerque Lima, em 24 de agosto de 1973, reivindicando reformas nacionalistas, 

acuariam Geisel.24 Neste sentido, o cineasta veria sua crença reforçada pelas 

transformações em Portugal e na Grécia, dinamizadas por militares, as quais poderiam 

exercer influências positivas no Brasil. 

Neste sentido, o processo de reconversão política – produto de cálculo mas 

também de crenças – de Glauber Rocha, de suma importância ao “grupo” Cinema Novo 

pelo valor simbólico nele subjacente, teria um desfecho apoteótico com a publicação 

(autorizada) de carta escrita ao jornalista Zuenir Ventura, de Visão, na edição de março 

de 1974 da revista. Pois veio a representar, haja vista sua repercussão, um marco entre 

duas fases da transformação “de subversivo a inofensivo”, na percepção de integrantes 

da cúpula militar com relação ao cineasta, e que lhe possibilitou o retorno ao Brasil sem 

que lhe fosse imposta limitação à liberdade pessoal em decorrência de suas declarações 

do passado, por determinação de Ernesto Geisel (RYFF; WERNECK, 2001).  

A carta foi escrita com a intenção de responder a questionamentos de Ventura 

sobre a arte no Brasil de 1964 a 1974. Estamparia, de fato, o balanço desses dez anos, 

mediante uma leitura muito pessoal da conjuntura, por meio no mais das vezes de 

metáforas. Todavia, muito da repercussão da escrita, sobretudo como efeito das reações 

da militância de esquerda e de seus simpatizantes, ocorreu, diferentemente dos 

subconjuntos alegóricos no texto, pela contundência e objetividade por meio das quais 

manifestou admiração por Golbery do Couto e Silva, apoio aos militares e, 

especialmente, a Ernesto Geisel; protestante como ele e de quem esperava muito: 

acho que Geisel tem tudo nas mãos para fazer do Brasil um país forte, justo, 
livre. Estou certo inclusive que os militares são os verdadeiros representantes 
do povo. [...] Os fatos de Geisel ser luterano e meu aniversário ser a 14 de 
março,25 quando completo 35, me deixam absolutamente seguro de que cabe 
a Ele responder às perguntas do Brasil falando para o Mundo.26 Não existe 
arte revolucionária sem poder revolucionário. [...] Comecemos por 

                                                 
23 Carta de Glauber Rocha para Carlos Diegues. Paris, junho de 1973. Ibid., p. 458. 
24 Carta de Glauber Rocha para Carlos Diegues. Roma / Nova York, 31 de agosto de 1973. Ibid., p. 460-2  passim. 
25 Data marcada para a posse de Ernesto Geisel na Presidência da República. 
26 Tema da conciliação da posição internacionalista do “grupo da Sorbonne” com os discursos nacionalistas. 
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Economia Política e vejamos como se articula o desenvolvimento da 
superestrutura sobre o desenvolvimento da infra-estrutura etc. Acho Delfim 
Netto burro, idem Roberto Campos. Chega de mistificação. Para surpresa 
geral, li, entendi e acho o General Golbery um gênio — o mais alto da raça 
ao lado do professor Darcy [Ribeiro]. Que Celso Furtado é a metáfora do 
terceiro mundo dragado pela Wall Street Scout. Que Fernando Henrique 
[Cardoso] é o príncipe de nossa Sociologia. [...] Que entre a burguesia 
nacionalinternacional [sic] e o militarismo nacionalista, eu fico, sem outra 
possibilidade de papo, com o segundo. De cinema novo? O novo é sempre 
viveterno [sic] e São Bernardo ainda surpreendeu incrédulos da geração de 
50. [...] Força total pra Embrafilme. Ordem e Progresso.27 

 
Rocha enfim ia ao encontro da doutrina formulada pela Escola Superior de 

Guerra (ESG), do “desenvolvimento com segurança”, da qual a Embrafilme evoluiria na 

conjuntura econômica, percebida pelo “grupo” Cinema Novo como a do “capitalismo 

de Estado”.28 Ia também ao encontro de interesses de certos setores militares que 

passariam a contar com maior influência junto à cúpula dirigente do regime. Esse pólo 

de influência crescia gradualmente desde o golpe de Estado. De saída, no mandato de 

Castelo Branco, foi criado o Conselho Federal de Cultura (CFC), que continha em suas 

atribuições precípuas a elaboração de uma política nacional de cultura orientadora das 

iniciativas das instituições estatais junto ao espaço cultural (MICELI, 1984, p. 60).  

Com efeito, Silva (2001, p. 145) argumenta que a “estratégia de investimento na 

área cultural” pode ser mesmo interpretada como “resultado da influência direta da 

Doutrina da ESG”, em que apontava a “cultura” como um dos elementos da “expressão 

psicossocial do poder nacional”. A consubstanciação dessa doutrina para ações efetivas 

do governo ao campo cultural seria definida pela Política Nacional Integrada de Cultura 

(PNC). De fato, a análise da sua redação permitiu-nos concluir que houve, 

independentemente de grau de cálculo, convergência ou ajustamento das posições 

cinemanovistas às do regime. O ponto nodal nessas posições foi a defesa de diferentes 

sentidos ao nacionalismo pelos quais o desenvolvimento das partes deve ser funcional 

ao todo social.29 A propósito, devemos atentar que dos oito redatores da PNC, a pedido 

do ministro Ney Braga, ao menos três – Manuel Diegues Jr., Carlos Alberto Direito, e 

Roberto Parreira – eram muito próximos aos cinemanovistas. 

                                                 
27 ATG. Carta de Glauber Rocha para Zuenir Ventura. Roma, 31 de janeiro de 1974. Reproduzida em Visão, março 
de 1974; e ROCHA (1997, 482-3). 
28 EGD. 
29 CPDOC-FGV/RJ. Código Egpr 1974.04.10/1. F 1614-1618 (Trechos da exposição de motivos ao PNC). 
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Não obstante, independentemente da incerteza quanto à distensão, de modo 

específico ao “campo” cinematográfico, do “fim” do Cinema Novo à sua influência 

junto a aparelhos de Estado, em síntese, desde o reconhecimento público de sua crise a 

condições para tentativas de inserção nas instituições estatais relacionadas ao cinema, o 

“grupo” se obrigou a redefinir os princípios fundadores de sua produção, por meio do 

confronto de sentidos à “comunicação” com o público, que implicaria comunicação 

com o regime. Para tanto, adotou discurso moderado e conciliatório calculado para a 

aproximação aos militares. O seu êxito também encontrou oportunidade nos interesses 

de setores militares de implementar uma política nacional de cultura. Outrossim, ao 

passo que os cinemanovistas lograram legitimidade internacional, o regime – de núcleo 

dirigente internacionalista – dela carecia, e no apoio ao “grupo” buscava-lhe alguma 

aquisição. Para tanto, desobstruíram os canais à interlocução nas instituições que 

propunham projeto industrial nacional-desenvolvimentista para o cinema, como parte 

do complexo cultural remodelado pelos governos militares.  
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