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RESUMO 

 

A formação das paisagens comunicacionais da metrópole moderna através de três 

personagens femininas é o tema deste artigo. A reflexão se ancora nos vestígios e marcas 

deixados pelas narrativas literárias de A Sucessora, de Carolina Nabuco, A Estrela Sobe, de 

Marques Rebelo e, como pano de fundo, Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Discute de que 

maneira as personagens dos romances também protagonizam discussões em torno da 

imagem e do som como constituintes da relação entre o homem e o espaço-tempo das 

cidades. O formato ensaístico do artigo como escolha narrativa acadêmica deve suas 

reflexões à geografia, à história cultural e à teoria literária, que lhe forneceram suporte 

teórico e metodologia de análise.  

 

PALAVRAS-CHAVE: comunicação; cidade; mulheres; literatura. 

 
 

You cannot find peace by avoiding life  

Virginia Woolf
3
. 

 

 Quando Mrs. Dalloway disse “que ela própria compraria as flores”, o que estava 

fazendo, na verdade, era inventar uma desculpa para sair de casa, respirar e narrar a cidade. 

É certo que, à noite, haveria uma festa e providências deveriam ser tomadas para receber os 

convidados. Mas, no fundo, o que a movia era o entusiasmo pela Londres agitada da década 

de 1920, das batidas do Big Ben que marcavam as horas em Westminster, dos carros que 

passavam pela Bond Street, do silêncio e do sussurro de St. James’s Park, de onde se 

observavam os ônibus de Picadilly, e das “misteriosas andanças das velhas damas 

discretas.”. “Amava a vida” (WOOLF, 2006, p. 11-17). E a vida era a cidade. 

 Cúmplice da personagem que inventou, Virginia Woolf agora sai em busca de ar, 

em meio à agitação dos pensamentos que atravessam o momento de criação literária, e 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Geografias da Comunicação do XII Encontro dos Grupos de Pesquisa em Comunicação, 

evento componente do XXXV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 

 
2 Bolsista PRODOC-CAPES do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro – UERJ, email: joseferrao@uol.com.br.   

 
3 A frase é atribuída à personagem de Virginia Woolf no filme As Horas. Cf. AS HORAS. Produção de Scott Rudin e 

Robert Fox. Rio de Janeiro: Imagem Filmes, 2009. 1 DVD (115 min.). 

 

mailto:joseferrao@uol.com.br


 

Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Fortaleza, CE – 3 a 7/9/2012 

 
 

 2 

chega à estaçãozinha de trem da pequena Richmond, nos arredores de Londres. A atmosfera 

idílica do subúrbio havia sido escolhida como lugar de um exílio forçado, sob a custódia do 

marido, dos médicos – “um bando de vitorianos desprezíveis” - e dos serviçais que velavam 

pela sanidade da escritora. Às cinco e vinte da tarde, na plataforma 1 reservada para os trens 

que ligam o vilarejo periférico à metrópole da civilização moderna, Mrs. Woolf aguarda, 

ansiosa, o apito da locomotiva. Nessa hora, já recomeçara o movimento dos commuters. 

Mas quem aparece primeiro é o marido, preocupado com a fuga da esposa que ele julgava 

incapaz de discernir, por si só, o estado das coisas. “Você tem uma história...”, diz Leonard, 

e passa a enumerar os motivos do passado que levaram ao aprisionamento da artista para 

fora do perímetro urbano de Londres. Para mantê-la absorvida no trabalho de criação 

literária e, aos poucos, alcançar a cura no afastamento do burburinho da metrópole, o 

marido tipógrafo estabelecera em Richmond uma oficina impressora. Entretanto, a paz 

suburbana que lhe pudesse trazer de volta a sanidade, acabava por lhe roubar a vida. “Sinto 

falta de Londres. Estou morrendo nesta cidade”, grita Virgínia, ofegante e desesperada, ao 

marido. “Isso é um direito, um direito de todo ser humano. Eu não quero o anestésico 

sufocante dos subúrbios, mas o solavanco tempestuoso da capital”. Londres não é mais 

diagnóstico; transforma-se em posologia, nas palavras da escritora que defende o direito de 

intervir na própria condição e definir sua humanidade
4
. Virginia Woolf – ou Mrs. Dalloway 

– é uma ode à cidade.    

 Mas, o que fazer com as horas?... Esta é uma pergunta da Modernidade, 

identificável nas marcas e vestígios das narrativas de ficção, desobrigadas da exatidão dos 

fatos e dos acontecimentos, mas carregadas de historicidade. Nas páginas e nas telas, 

mulheres da nova era inaugurada pela indústria buscam ajustar-se aos mecanismos da vida 

nos grandes aglomerados urbanos e, ali, produzir sentido à experiência. Só que, tão 

despretensiosamente como a ficção em que estão inseridas, acabam por desenhar uma 

cartografia de cidade, perceptível nos trânsitos e nos fluxos que esses corpos femininos, 

seus adereços, mentalidades e modos de comunicação traçam no espaço-tempo. Como Mrs. 

Dalloway, ao atravessar a Londres dos anos 1920, no Brasil duas mulheres tornam-se 

protagonistas de um mapeamento comunicacional da metrópole moderna nos trópicos: 

Marina Steen e Leniza Máier. A primeira é uma jovem provinciana, formada no açúcar do 

engenho, nas histórias de mãe preta, nos livros e no jornalismo, que sai da fazenda no 

                                                 
4
 Essas linhas partem de uma descrição da antológica cena da estação de trem, inserida na produção 

hollywoodiana que protagonizou Virginia Woolf. Cf. Referências. 
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interior do Estado do Rio de Janeiro para casar-se com um milionário da capital, nos anos 

que se seguiram à Belle Époque de Pereira Passos
5
. A segunda, uma operária instruída no 

som do rádio, nas conversas acaloradas do menu peuple  e nos romances popularescos, que 

sonha em mudar de vida e ascender a ícone das ondas hertzianas, que povoam a “capital 

irradiante” em que o Rio de Janeiro tinha se transformado nos primeiros anos da República 

(SEVCENKO, 1998). Ali, como Mrs. Dalloway, as mulheres percorrem as ruas, as praças, 

as vitrines das lojas, as confeitarias e as rodas sociais; desvendam caminhos, desbravam 

paisagens e desdobram-se em metonímias de cidade; no espaço concreto da ação humana e 

nas densas florestas do pensamento, seus corpos se movimentam e deixam rastros, num 

emaranhado de geografias, mídias e modos de comunicação, submetido, ora, à cartografia 

dos curiosos.  

 

Na imagem e no som, uma cidade efervescente 

  

Nos romances A Sucessora, de Carolina Nabuco, e A Estrela Sobe, de Marques 

Rebelo, publicados respectivamente nos anos de 1934 e 1939, a cidade-texto dada a ler é 

ainda a capital do espírito expansionista que aprendera a andar em alta velocidade, nos 

tempos da Regeneração, e continua a perseguir o novo, dilatar fronteiras e costurar linhas 

de comunicação entre os espaços, os tempos e os corpos que ali se movimentam e 

constroem memórias. Os pontos antes afastados da urbe já são atravessados pelos 

automóveis, que deslizam pelas novas avenidas do centro-sul da capital, na lógica 

incessante dos fluxos que rege a vida moderna. Transatlânticos e dirigíveis cortam o cenário 

de água, montanha, planície e ar, enquanto na Central do Brasil os trens despejam a mão de 

obra suburbana. Vitrines da Ouvidor e imediações insistem em exibir os últimos 

lançamentos da moda de Paris. Não muito longe dali, o apito da fábrica de tecidos parece 

querer encobrir o assovio do operário que desce o morro, cantarolando um samba. Pessoas 

entram e saem dos teatros, botequins, salas de projeção e cafés dançantes. Com elas, vão as 

                                                 
5 Não encontramos datação precisa na história literária quanto ao tempo da narrativa de A Sucessora, de Carolina Nabuco. 

Os espaços em branco da obra dão a ler a ambientação do romance ora na década de 1920 ora na de 1930, embora sua 

publicação se dê em 1934. Há uma referência ao “baile do Cassino”, um espaço que se torna muito frequentado na década 

de 1930. A Rede Globo de Televisão, entretanto, que adaptou a obra para novela, veiculada de 09/10/1978 a 03/03/1979, 

diz ter a história se passado “no Rio de Janeiro dos anos 20” e cita as seguintes fontes: “A Sucessora. Uma história de 

amor dos anos 20”, O Globo, Rio de Janeiro, 9 out. 1978; FERNANDES, Ismael. Memória da Telenovela Brasileira, 

São Paulo: Brasiliense, 1997, p.224; “Um homem bonito movimenta A Sucessora”. Última Hora, Rio de Janeiro, 11 set. 

1978. Cf.: http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-230615,00.html. Acesso em 10.07.2012. 

Diante de tal ambiguidade na periodização da narrativa ficcional, optamos por um recorte espaço-temporal da cidade do 

Rio de Janeiro nas décadas de 1920-1930, que inclui as duas produções literárias aqui estudadas. 

http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-230615,00.html
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letras e imagens das folhas de notícia, que perambulam dos quiosques aos bondes, dos 

carros às balsas que cruzam a baía. Numa casa burguesa do Flamengo madame faz girar o 

toca-discos, enquanto no bairro da Saúde mulheres alvoroçadas se apinham à janela da 

vizinha para a escuta coletiva do rádio.    

 A partir dos anos 1920, o Rio começa a vivenciar com mais intensidade o encontro 

das letras, imagens e sons, em suas paisagens midiáticas. À literatura e ao jornalismo que, 

na Belle Époque, tentaram popularizar as palavras escrita e impressa, auxiliadas também 

pelo desenho, a fotografia e o cinematógrafo, aos poucos se junta o som da técnica, 

associado à informação e ao entretenimento, que chega à década de 1930 e anuncia a era 

das massas na comunicação, na política e na cultura. A Sucessora e A Estrela Sobe, nos seus 

vestígios narrativos, oferecem uma leitura de cidade em que não falta a percepção de 

contradições, tensões e também de porosidades entre diferentes suportes, práticas e usos dos 

artefatos culturais que ajudam a investir de sentido as paisagens urbanas. Na lógica da 

mobilidade, a partir da qual se pensou a cidade moderna, é possível mapear os trânsitos das 

personagens ficcionais nas diversas instâncias que configuram essa relação com o espaço-

tempo do Rio de Janeiro, centro de referência à ideia de Nação e polo irradiador de 

tendências e modismos para o restante do país. Mulheres de ficções e lucubrações urbanas, 

Marina e Leniza transitam no espaço, no tempo, nas mídias e na memória.   

Nascida e criada em um engenho de açúcar do interior do Estado, a heroína de 

Carolina Nabuco, ao deixar a fazenda e mudar-se para uma mansão burguesa da Rua 

Paissandu, torna-se a chave de leitura para o entendimento da relação entre campo e cidade, 

tradição e modernidade
6
, provincianismo e civilização. A tensão entre fixidez e mobilidade 

em torno da personagem é também a dos espaços onde circula, se prende e se encerra. Em 

primeiro lugar, está a fazenda de onde saiu que, embora tenha feito a passagem da 

opulência à decadência, guarda a disposição física e mental do Império: ali, sua mãe viúva 

prossegue a administração com mãos firmes, mantém a produção material e simbólica e 

zela pela conservação dos rituais e cerimônias da tradição oral. Um mundo que, mais tarde, 

olhado pelo retrovisor da cidade, parece à nova habitante da urbe um cenário estancado, em 

que “ninguém se movia nem falava”, muito semelhante ao jeito “indolente” e à lentidão dos 

                                                 
6 Sobre a relação entre tradição e modernidade em A Sucessora, cf. ENNE, Ana Lúcia S. Romances de segunda esposa: o 

Brasil entre a tradição e a modernidade. Artigo apresentado no XVII Encontro da Compós. São Paulo (SP): Unip, 2008. O 

tema da segunda esposa é frequentemente encontrado na literatura, tanto em obras brasileiras quanto em produções 

internacionais. Acrescentaríamos à tríade tradição-modernidade-segunda esposa, estudada por Ana Lúcia Enne, o romance 

Howards End, de E. M. Forster, publicado em 1910 e anterior tanto à Sucessora (1934) quanto a Rebecca (1938), da 

escritora inglesa Daphne du Marier, sobre quem paira uma discussão de plágio da obra de Carolina Nabuco.   
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movimentos que, segundo a mãe, caracterizam a própria filha. O palacete da Rua Paissandu, 

para onde se muda depois de se casar com o industrial Roberto, ainda é o domínio de Alice, 

a primeira mulher do empresário que Marina conheceu na fazenda de Santa Rosa, antes de 

se tornar a segunda esposa e ocupar o lugar deixado pela falecida. A viagem de núpcias a 

Buenos Aires, duas idas à Europa, um passeio rápido a São Paulo com o marido para 

negócios, visitas à cunhada em Petrópolis e à mãe na fazenda são alguns dos poucos 

deslocamentos espaciais da jovem interiorana, explicitados na narrativa. O Rio mesmo não 

lhe presta aos trânsitos e, quando se move na cidade, o faz muito a contragosto. A nova 

senhora Steen, apesar de levada pelo marido e seu círculo de amigos a frequentar as rodas 

sociais, prefere os espaços fechados e o recolhimento da leitura: “Espantava-se de achar o 

grupo todo tão inferior à companhia dos livros”. A retração diante da efervescência da 

cidade talvez esteja ancorada na formação intelectual, incentivada pelas “palestras” 

filosóficas, ainda na fazenda, com o primo Miguel, que provavelmente se tornaria seu 

marido, não tivesse Roberto aparecido no engenho para avaliar uma possível compra de 

terras. Miguel era um jornalista desencantado com os novos rumos da profissão e 

funcionava como intermediário de muitas ideias germinadas através dos livros e dos jornais, 

no trajeto da capital para o engenho de Santa Rosa, onde as compartilhava com Marina. No 

burburinho da alta sociedade carioca, em meio a alguma ocasião em que se falava de 

modismos, viagens, pratarias, personalidades e escândalos da imprensa, “o pensamento de 

Miguel vinha quando a pobreza intelectual transparecia rasa” (NABUCO, s/d, p. 30; 84; 

118; 240-241). Contra esses rastros do “sorriso da sociedade” e do letramento cosmético 

que salpicava as estantes do palacete com algumas poucas edições, Marina reagia com 

desdém à circulação nos espaços públicos e privados da cidade, lugares privilegiados de 

observação social. As referências aos espaços públicos do Rio, no romance de maior 

densidade psicológica, dizem respeito mais à primeira esposa ou à cunhada, afeitas ao 

footing, às compras e aos convites para encontros e festividades. É no centro da cidade que 

se observam as vitrines; ali também, aos domingos, a primeira esposa costumava assistir à 

missa de meio-dia da Candelária, parte do roteiro das socialites; Copacabana, assim como 

no romance de Marques Rebello, já deixara de ser “uma vastidão arenosa e reino de 

pescadores” (REBELO, 2002, p. 55) e tornara-se cenário de banhos de mar, de mergulhos 

de jovens atléticos e dos passeios de automóvel da mulher carioca mais abastada, que ia 

“inspecionar as novidades nas modistas, a ser vista, à hora da enchente, em alguma 

confeitaria elegante, onde servissem gelados, mirando o movimento”; Tijuca e Paquetá 
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eram reservadas aos piqueniques. O subúrbio aparece em três referências: a primeira, na 

crítica pejorativa da cunhada de Marina, incumbida de dar-lhe aulas de civilização, ao 

desdenhar um retrato que a jovem mostrara do primo, dizendo-lhe que não a colocasse na 

decoração da casa, porque “o fotógrafo [era] de subúrbio”; a segunda, quando a narradora 

descreve “os negros e negras, vindos do subúrbio” para a Praça Onze, trazendo “a África 

tangível e vibrante ao coração de uma cidade moderna”, por ocasião do Carnaval; e, por 

último, quando cita os “trens de subúrbio” na estação de onde também parte a jovem 

assustada, em fuga da capital para o interior (NABUCO, s/d, p. 135; 193; 208). Apesar de o 

marido lhe dizer que, por ser criada no campo, a segunda esposa “era uma mulher de ar 

livre”, Marina não conseguira adquirir o amor pela vitalidade urbana de uma Mrs. 

Dalloway, a heroína de Virginia Woolf que se jogava, mesmo sentindo o perigo da vida, 

“ao fluxo e refluxo das coisas” (NABUCO, s/d, p. 17; WOOLF, 2006, p. 16). Como bem 

ensina Milton Santos, “a paisagem é o resultado de uma acumulação de tempos” (2009, p. 

54). Portanto, no campo ou na cidade, há uma historicidade dos espaços, um sentido 

geográfico e cultural urdido na longa duração, que chama perpetuamente à ação humana 

para imprimir-lhes sentido, num jogo de negociações em que atuam signos insistentes, mais 

fixos, e outros mais fluidos e dinâmicos. É como se a respiração, cujo mecanismo envolve 

as ações de inalar e expirar, se constituísse em metáfora para o entendimento da lógica que 

transforma espaço em paisagem: há uma troca semântica entre o homem e o território em 

que se finca ou por que se passa, um intercâmbio complexo de produção de sentido, entre 

constrangimentos e liberdades, sufocações e desbravamentos. Em Marina, o que outrora era 

trânsito na paisagem, no tempo, na memória e na tradição do campo transforma-se em 

imobilidade nos territórios da técnica, da vertigem das horas aceleradas e dos novos valores 

que se construíram na cidade, em torno de um ideal civilizatório moderno. Há uma luta por 

identidade e adaptação entre permanências e rupturas, um combate que se trava no encontro 

entre o corpo e o espaço que carregam o humano. 

Na obra de Carolina Nabuco, o Carnaval do Rio de Janeiro funciona como uma 

espécie de suspensão da imobilidade da protagonista na paisagem da cidade. Levada por 

Roberto e os amigos dele a frequentar os bailes, “as melhores festas e os corsos mais 

alegres”, Marina circula no meio da “balbúrdia” muito menos pela empolgação do que pelo 

medo de perder o marido. Durante o Carnaval, a cidade é puro trânsito: dos carros, dos 

corpos, das etnias e dos ritmos, em espaços que vão sendo mapeados na busca por diversão: 

o Teatro Municipal, o Cassino, o Jockey e a Praça Onze, entre bailes fechados e folias de 
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rua, entre os corsos dos brancos e os “cordões dos pretos”. Pela primeira vez na obra e um 

tanto timidamente, desponta a ecologia sonora da urbe. Contudo, para Marina, a metrópole 

que transita na imagem e no som é máscara, representação e enfado. Há um esforço da 

protagonista em aturar o calor e o barulho da cidade, especialmente nessa época do ano, que 

para ela se traduz em atordoamento, opressão e fadiga (NABUCO, s/d, p. 187-199).  

O Rio de Janeiro de Leniza Máier, a heroína de Rebelo, é o mesmo e também outro, 

resignificado tanto pelo romancista quanto pela personagem, que conferem valor simbólico 

diferente às paisagens da cidade e para os quais alguns espaços, ainda desconhecidos e 

ignorados por Marina, são investidos de significação. Habitante de um dos bairros pobres 

da capital dos anos 1930, Leniza pertence à gente comum e frequenta lugares e pessoas 

comuns. Conversa com amigos e vizinhos numa linguagem dita “solta”, de “assuntos crus”. 

Ouvinte das ondas hertzianas, boa contadora de histórias e dotada de uma “linda” voz, 

possui desembaraço suficiente para locomover-se tanto na geografia urbana quanto nos 

ambientes em que o rádio dá o tom: os escritórios dos produtores, as emissoras, as 

residências dos artistas e diretores e os automóveis dos pistolões que rodam com ela pela 

cidade em troca de favores pessoais e profissionais. Sua vida é uma narrativa de paixões. 

Quando desfila pelas ruas da capital, a própria cidade ganha corpo. Ouve-se o grito do 

jornaleiro misturado a um samba direto do aparelho “fanhoso” de um estabelecimento 

comercial, podem-se admirar os cartazes dos cinemas e passar em frente a um sorvete-

dançante onde a orquestra dá os primeiros acordes de um fox meloso, interrompidos ora 

pela buzina dos automóveis, ora pelo trote da multidão que enche as ruas. Em Leniza, 

reaparece o deslumbramento woolfiano de viver intensamente a cidade, com todos os 

sentidos humanos colocados à prova. O circuito em rede que a jovem cantora desenha na 

metrópole, da fábrica à pensão onde mora na Saúde, da casa ao trabalho no centro da 

cidade, do trabalho aos compromissos sociais na zona sul, acaba encontrando eco na própria 

ideia de expansão do cenário comunicacional, no Rio de Janeiro. O que havia acontecido, 

de fins dos anos 1880 até a década de 1920, quando a literatura e os impressos 

estabeleceram diálogo com a fotografia, o cinematógrafo e o gramofone, contribuindo para 

um novo “modo de se vivenciar a paisagem urbana, o tempo e [a] subjetividade” 

(SÜSSEKIND, 1987, p. 15-16; 134), vê-se desdobrado até os anos 1930 com o rádio, que 

passou a acrescentar a essas paisagens um estatuto sonoro.    

   

“Espelho, espelho meu”: vultos de uma “capital irradiante” 
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Enquanto o rádio disputa com Leniza a condição de protagonista do romance-

crônica do Rio de Janeiro da Era Vargas e move a trama dos corpos que circulam pela urbe, 

na narrativa de Carolina Nabuco é a imagem que funciona como catalisador da posição das 

personagens no cenário urbano, ora prendendo-as ao espaço, ora impulsionando-as ao 

movimento. Entre as duas esposas de Roberto, é a primeira que se torna emblemática ao 

desvelamento de uma cidade em trânsito, uma vez que, ao contrário da Sucessora, “Alice 

era uma mulher de salão” e, talvez por isso, a que mais tenha vivido a efervescência dos 

novos tempos. Considerada o “padrão de elegância a muita moça do Rio” (NABUCO, s/d, 

p. 18; 38), Alice é uma espécie de ideal de modernidade e civilização, conforme essas 

noções foram sendo construídas ao longo do século XIX e colocadas em ação, com o 

advento da República. A primeira esposa circula do palacete da Rua Paissandu à Ouvidor e 

à Candelária, de Copacabana a Paris, de Paris às colunas sociais; das colunas sociais, viaja 

até a fazenda Santa Rosa, nos comentários de Adélia, a prima de Marina que se diz 

fascinada pela figura da socialite; como uma das rainhas da moda, dialoga em postura e 

estilo com as damas que inundam “as páginas de Vogue e Femina”; sua imagem está viva 

nos comentários “das meninas [que procuram] avidamente notícia [dela] nos jornais”, até 

figurar na lápide do cemitério, aonde não apenas seu viúvo mas também suas fãs acorrem 

para prestar homenagens póstumas (NABUCO, s/d, p. 38-41). Alice Steen é uma 

metonímia do que se pode chamar de regime de visualidade
7
 do mundo-imagem instaurado 

pelos novos dispositivos técnicos da modernidade, que reúnem, em bloco, os impressos, a 

fotografia e o cinema
8
. 

Na tentativa de extrair do romance de Carolina Nabuco os indícios da ação 

comunicacional do homem que participa da configuração das paisagens urbanas, percebe-se 

o quanto uma fantasmagoria do olhar torna-se um elemento insistente na tessitura da 

intriga, e acaba por se validar como eixo das relações entre as individualidades modernas e 

suas alteridades. A visão é o sentido humano privilegiado nessas situações de comunicação 

                                                 
7 A expressão pode ser entendida como o conjunto de regras sociais que estruturam e orientam o aprendizado sensorial, na 

relação entre os homens e as imagens. Cf. PORTUGAL, Daniel B. Tecnologias da Imagem e Regimes de Visualidade: 

Fotografia, Cinema e a “Virada Imagética” do Século XIX. Artigo apresentado no XXXII Congresso Brasileiro de 

Ciências da Comunicação – Intecom. Curitiba (PR): Positivo, 2009.  

    
8 Além da perspectiva de SÜSSEKIND (1987) sobre a formação de um “horizonte técnico” do “mundo-imagem”, 

explorada na relação entre os artefatos e a literatura, é interessante conferir o estudo de Marialva Barbosa, no capítulo 

“Tecnologias do novo século (1900-1910)”, em que a autora traça um panorama histórico-cultural das transformações na 

imprensa da época. Cf. BARBOSA, Marialva. História cultural da imprensa: Brasil, 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad 

X, 2007. 
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e o olho é o órgão permanentemente estendido na apreensão de mundo e sua investidura de 

significação (McLUHAN, 1964, p. 81-88). O quadro da primeira esposa, exposto na sala do 

palacete aonde Marina e Roberto retornam, depois da lua de mel em Buenos Aires, entra na 

narrativa como personagem também na disputa pelo papel de protagonista. A partir do 

momento em que vê a falecida ocupar majestosamente a decoração da casa, pintada por um 

artista francês de renome durante uma de suas visitas a Paris, Marina passa a se relacionar 

com a imagem, que ganha corporeidade e se torna, desde então, uma espécie de gatilho às 

peripécias que irão compor a trama. O quadro da primeira esposa transforma-se em objeto 

de contemplação, diálogo, vigilância, modelo ora a ser seguido ora a ser descartado com 

desprezo. A imagem exerce magnetismo, fala, gesticula, ameaça mover-se, pergunta e 

responde, faz objetos ganharem vida e convence da vida e da morte. É retirada da sala de 

estar e confinada a outro cômodo pelo marido, mas sai das paredes, visita a imaginação da 

segunda esposa, da prima dela e dos convivas (NABUCO, s/d, 16; 95-99; 107).  

No Rio de Janeiro das décadas de 1920 e 30, que já havia incorporado às suas 

paisagens os regimes de visualidade ampliados pela técnica, há uma gramática do olhar que 

atravessa a experiência comunicacional de seus habitantes, uma espécie de “imaginação 

organizadora” (BENJAMIN, 2007, p. 15) e visual da paisagem. Na “casa para mostrar-se à 

gente”, ou seja, no ambiente privado, ou na “Copacabana a ser vista”, quer dizer, no espaço 

público, o entendimento e a significação do mundo passam pelo olhar. São os “olhos 

ativos” que inspecionam e mapeiam os ambientes; investem contra alguém, “dissecando-lhe 

todas as falhas, observando-lhe (...) a fisionomia, os movimentos, o talhe (...), a roupa mal 

cortada”, “olhando, julgando, pesando”; é pelos olhos que saem o prazer, a angústia, a 

aprovação e a reprovação, o conforto e o incômodo.  E, por trás dos olhos, a luz: o clarão da 

fogueira, na festa de São João em Santa Rosa, permite reconhecer de longe as silhuetas e 

determinar os humores através do movimento dos corpos; o sol que “lança sombras poéticas 

em torno de árvores e figuras” é holofote de imagem e imaginação; “o deslizar pela 

Avenida Beira Mar” permite observar “as luzes acendendo-se, desenhando os contornos da 

cidade e enfeitando-lhe os morros como joias”; a luz do ambiente fechado da conversa de 

salão faz olhos verdes parecerem pretos, uma ingerência da técnica que de modo algum 

passa despercebida aos convidados presentes; e, ainda, a luz que também pode ser 

enfrentada sem medo pela mulher que recusa a maquiagem. No embate com os objetos, há 

uma busca por nitidez e clareza, como se a fotografia e o cinematógrafo, igualmente 

dependentes da luz, tivessem contribuído a uma educação do olhar e ampliado a perspectiva 
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óptica. O escaneamento do mundo, no romance de Carolina Nabuco, é 

impressionantemente manifesto na frequência com que a narradora emprega o verbo olhar e 

lhe atribui a centralidade da ação humana: “os olhos, indo de pessoa a pessoa, traíam-na 

frequentemente” (NABUCO, s/d, p. 9; 19; 30; 50-52; 60; 80; 84; 89; 108; 135). Parodiando 

o tambor tribal de McLuhan (1964, p. 297), que concentricamente reúne pelo som uma 

audiência dispersa, o olho, treinado e estendido na pintura, na palavra escrita e impressa, na 

fotografia e no cinema, é a lente teleobjetiva da experiência moderna. “Os olhos de Marina 

procuravam agarrar-se a cada imagem que passava de relance”, nos conta a narradora, ela 

mesma observando a personagem que criou folhear um álbum de fotografias. A própria 

cidade é “um quadro que nenhum outro no mundo podia superar”, um “panorama” que 

“entra pela vista e os sentidos”, mas primordialmente através do “olhar ávido de espaço”, 

que o “espírito civilizado” da modernidade (NABUCO, s/d, p. 89; 206; 212-216), treinado 

pelas letras e imagens, usa como vetor de comunicação com o território. O flâneur “que se 

abandona às fantasmagorias do mercado”, das “exposições universais” e da “indústria do 

entretenimento” (BENJAMIN, 2007, p. 8), travestido de mulher, continua o(a) senhor(a) 

das passagens, cenários e trânsitos, da circulação, do que está à mostra e do que se quer 

trazer à mostra, pelo olhar que fotografa, filma e imprime sentido às paisagens que 

atravessa.   

Nessa lógica, os espelhos que compõem as residências, as vitrines das lojas, os 

salões das confeitarias, os clubes, os halls dos cinemas e até as paredes da Central do Brasil 

são elementos ricos para o entendimento da importância de uma gramática do olho. São 

marcas da busca de uma fidelidade óptica que o homem emprestou à técnica e a técnica 

devolve ao homem. Uma cena interessante de A Sucessora revela o quanto o desejo e a 

necessidade de olhar impregnavam a ordem das coisas. Marina, depois de receber os 

amigos para uma recepção em casa, dirige-se ao quarto do casal para se preparar para sair 

com o marido. Diante de um “espelho de três faces” que permitia a mulher “ver-se inteira” 

e “mostrava os mais imperceptíveis defeitos”, a segunda esposa começa a se maquiar, 

enquanto Roberto a observa. Com apenas uma das faces do rosto de Marina coberta por 

rouge, o marido se interpõe e começa a persuadi-la a retirar a maquiagem que começara a 

fazer. Tudo isso facilitado pelo mecanismo dos “espelhos opostos”, através dos quais 

Roberto “compara os dois perfis de Marina”, com “seu olhar [que] vai de um perfil ao 

outro”. Para, enfim, convencê-la de que “já é bonita com o que Deus lhe deu”
9
, o marido 

                                                 
9 Licença poética do autor, a partir da personagem homônima de Dorival Caymmi.  
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avança em direção não à mulher, mas aos espelhos laterais, e bate neles com os dedos, 

“primeiro num, depois no outro”, para então concluir: “Esta, e não esta, é a mulher com 

quem casei e a quem amo”. (NABUCO, s/d, p. 128-130). É emblemático que o gesto de 

afirmação e reconhecimento de Roberto se dirija à imagem e não ao corpo da esposa. O 

espelho como tecnologia, na literatura representativa do mundo-imagem, é uma estrutura 

de sentimento (WILLIAMS, 1977, p. 128-135) que antecipa os gagdets da 

contemporaneidade, tão afinados com a busca por alta definição, na longa duração histórica.  

Ao contrário do espelho que revela não apenas a imagem como também a acuidade 

do olho na dissecação das paisagens, um episódio envolvendo o telefone mostra uma 

Marina Steen desabituada ao ouvido apurado, enquanto habitante da cidade. Ainda 

atordoada pelo “ritmo de maxixe, batendo ainda no cérebro fatigado” do Carnaval, pelo 

“compasso do samba da moda, latejando-lhe (...), martelando-lhe os nervos”, recebe uma 

ligação do marido, cuja voz tem “dificuldade em ouvir (...) porque a linha estava má” 

(NABUCO, s/d, 198-204). O episódio pode ser lido como uma metáfora do estranhamento 

da personagem para com os sons. Diferentemente de sua relação com a imagem, no que diz 

repeito aos regimes de sonoridade, Marina é uma linha obstruída, ocupada, com 

interferência. Aplicando à experiência moderna o mecanismo contemporâneo de 

funcionamento da telefonia móvel digital, poder-se-ia dizer que a personagem é “uma área 

de sombra” na comunicação oralizada pelo som (e pelo som da técnica) que permeia os 

ambientes urbanos, uma “área não coberta”, “sem sinal”. Para além do mundo-imagem das 

letras e das figuras perceptíveis com o olho, Marina está “fora de área”, deslocada na cidade 

que também é a cidade dos sons. Leniza, a personagem de Marques Rebelo, que o diga, que 

o conte, que o cante.  

 

Sonosfera carioca: o som que move o corpo move a cidade 

 

Mas o Rio de Janeiro, especialmente nos anos 1930, tempo da narrativa de A Estrela 

Sobe, é também uma grande comunidade sonora, dividida em outros pequenos núcleos 

acústicos. Nos primeiros anos do Brasil getulista, o que se tem na capital irradiadora de 

informação e entretenimento através dos aparelhos fabricados pelo homem é uma mistura 

de sons naturais e manufaturados que faz aumentar e intensificar a perspicácia na escuta por 

parte dos ouvintes, desenvolvida, em grande parte, no contato amiúde com a palavra, a 

música, os efeitos sonoros e os intervalos de silêncio igualmente fabricados e imaginados 
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pela técnica. Há, nessa simbiose acústica, uma nítida demarcação dos diversos espaços do 

som, sejam eles profissionalizados, como os cassinos, os salões de dança, os clubes, bares e 

demais salas, ou quaisquer ambientes onde as vibrações sonoras são capazes de produzir 

sensações e representações, quando identificadas.  

 É assim que Leniza Máier, habitante de uma ladeira escura e mal pavimentada do 

bairro da Saúde, orienta-se pelo som, real ou imaginado, para chegar à pensão onde mora, 

no topo do morro. “Guie-se por mim. Sou formada neste precipício”, diz ela ao novo 

namorado na primeira vez que o leva para casa. A amplitude do apito do trem, o eco dos 

passos secos, os lampiões que silvam e até o céu que “os envolve, entontece-os, com uma 

música nova para os seus sentidos” sinalizam os pontos do trajeto (REBELO, 1983, p. 46-

47). Na sinfonia urbana, todo som é música, agradável ou não, e os indivíduos são 

“formados” para distinguir as variações de quantidade, qualidade, intensidade e volume, 

além de experimentarem uma forte produção de sensações e imagens advindas do contato 

com os diversos ambientes acústicos da cidade. Há uma espécie de clariaudiência 

(SCHAFER, 2001, p. 17-18), acompanhada de um desejo ou abertura aos estímulos sonoros 

que tomam conta da urbe, também construídos na duração histórica, de que o rádio se 

beneficia para invadir a sonosfera do Rio e tornar-se mais um de seus elementos 

indispensáveis. A percepção e, portanto, a possibilidade de recepção de um novo som, que 

caminha na lógica da composição das paisagens (SANTOS, 2009, p. 54), é um trabalho de 

sobreposição de instantes acumulados no tempo, até que, com a introdução do meio 

elétrico, se chegue a uma abstração sonora. A pensão onde Leniza mora é um desses 

ambientes de apuração auditiva. De dentro de casa, a personagem consegue, por exemplo, 

perceber as diferentes gradações do som em dias de chuva, quando “o barulho da água 

escorrendo da pedreira, diminui, cresce, diminui novamente” e interpretar com acuidade o 

ruído dos passos do namorado, “ouvindo [e] adivinhando um turbilhão de sensações 

estranhas, um mundo de prazeres desconhecidos”. Num passeio à Cascatinha, com outro 

namorado, a protagonista identifica o que é “figura” e o que é “fundo” no espaço física e 

acusticamente delimitado da Floresta da Tijuca, no momento em que “o fragor da queda 

abafa um pouco as vozes” e “Leniza sente o coração leve, aberto, inocente”. A mesma 

sensação de suavidade provocada pelos sons fundamentais da natureza, “criados por sua 

geografia e clima”, se contrasta com o pavor provocado por outro tipo de som, “destacado e 

ouvido conscientemente”, em forma de “aviso acústico”. “Treme, medroso, o coração de 

Leniza, quando os surdos apitos vêm do mar”, alcançam a ladeira da Saúde e adquirem um 
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“significado arquetípico”, que é “sempre aquela visão de naufrágios pavorosos! Sempre 

aquela mesma visão negra de desgraças e mortes”. São tão atordoantes os sinais emitidos 

pelas navegações, que se materializam em vozes “como angustiosos pedidos de socorro”. 

Nem mesmo diferentes aparelhos de rádio, quando ligados ao mesmo tempo na vizinhança 

e cujo som penetra a habitação da jovem, conseguem deixar de produzir humores e imagens 

desagradáveis. Leniza, deitada no quarto, reclama das “vozes de rádio [que] incomodam 

como moscas inoportunas” (REBELO, 1983, p. 19; 51; 66-67; 202; SCHAFER, 2001, p. 

26; 67). 

O que existe, na verdade, é uma supra-atenção para com os ambientes e situações 

em que o som é o principal vetor da comunicação e da expressão. E, mais do que isso, uma 

possibilidade imaginativa despertada pelo som que é, em essência, imaginado como 

produzido por alguém ou por alguma coisa. O romance do cronista do Rio da década de 

1930 parece ter sido urdido na trama infindável de impressões auditivas e seus efeitos, às 

quais as personagens se adaptam como diplomadas na arte de ouvir, distinguir e representar 

esses sons. O alto grau de refinamento na percepção acústica dos indivíduos pode, ainda, 

ser identificado na cena que se desenrola em uma das sorveterias da cidade. Ali, “no 

burburinho elegante, [Leniza] não perdia o riso de Dulce, tal como um amador interessado, 

que no fogo da orquestra distingue perfeitamente a voz do seu instrumento predileto”, numa 

demonstração perfeita da chamada clariaudiência da personagem, para quem o som 

“chegava aos ouvidos com uma nitidez espantosa” (REBELO, 1983, p. 187). Richard 

Hoggart, em The uses of literacy (2006, p. 75), diz ser a classe operária “mais arguta” no 

“julgamento intuitivo”, desenvolvido no “[trabalho de] campo” da experiência concreta 

cotidiana, predominantemente oralizada e não submetida ao filtro das “percepções através 

da leitura e da discussão”. O autor sublinha o caráter sinestésico dessa intuição dos 

indivíduos mais inseridos na lógica oral: “Preferem ‘pesar as pessoas’ pelo olho e pelo 

ouvido: ‘Não gosto dela’, dizem, ‘ela tem uma voz falsa’; ou ‘ele tem olhos que te 

atravessam’”, num compromisso evidente com a tactilidade
10

 do mundo.  

A profusão de espaços abertos convidativos às sociabilidades, tão peculiares a uma 

metrópole como o Rio de Janeiro, encontra na personagem de Marques Rebelo a sede do 

contato, do convívio e da relação. À Leniza, portanto, é possível conferir um “ofício de 

                                                 
10 O termo, utilizado por McLuhan, diz respeito ao envolvimento de um ou mais sentidos na relação com um medium. 

Parafraseando este autor, “estendemos” sua significação à experiência humana em quaisquer atos de comunicação. Cf. 

GLOSSARY OF McLUHAN TERMS AND CONCEPTS. Toronto: The McLuhan Program in Culture and Technology, 

University of Toronto. Disponível em: <http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm>. Acesso em 09 dezembro 2009. 

 

http://www.utoronto.ca/mcluhan/marshal.htm%3e.%20Acesso
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cartógrafa”: através de seu trânsito pela cidade, abrem-se lugares-miniaturas ou braços 

estendidos de um macroambiente onde o som é o distintivo que incita ao movimento dos 

corpos. Num romance neorrealista, em que “as personagens não se destacam visceralmente 

da estrutura e da paisagem que as condicionam” (BOSI, 2006, p. 392; 410), proliferam 

descrições e diálogos de estética também naturalista, com ênfase no corpo aberto aos 

estímulos externos que penetram através dos sentidos apurados e receptivos.  

 

Considerações finais:  

 

 Virginia Woolf caminha apressada pelas ruas da cidadezinha suburbana de 

Richmond, sufocada pela tranquilidade da paisagem interiorana, ao mesmo tempo em que 

imagina o destino que dará a Mrs. Dalloway, em seus trânsitos pela agitada Londres da 

década de 1920. Enquanto isso, nos anos que poriam fim à Belle Époque carioca e abririam 

o espaço da cidade à efervescência política e cultural da Era Vargas, Marina Steen, a 

personagem de Carolina Nabuco, hesita em se lançar à metrópole e recolhe-se na 

privacidade do lar burguês, na leitura infindável das imagens-textos que a cercam e lhe 

explicam a vida. Sua conterrânea, Leniza Máier, produto da imaginação criadora de 

Marques Rebelo, é a mulher do pensamento prático, que circula num mundo das relações 

fáticas e hipersensoriais, cartografado pelo som. São mulheres que habitam a urbe e lhe dão 

sentido; corpos, rostos e figuras transformadas em ícones não apenas de um tempo, mas das 

relações humanas no espaço, que fazem surgir as paisagens. Imagem e som, esses “cortes 

nas formas de percepção” da cidade (SÜSSEKIND, 1987, p. 134), midiatizados ou não, 

acabam por promover através da ficção o encontro entre regimes de visualidade e 

sonoridade, na busca incessante por fidelidade óptica e clariaudiência que, no fim (ou em 

mais um começo?) das contas, prosseguirão sua trajetória nos dispositivos tecnológicos e 

nas práticas de comunicação da contemporaneidade.  

 A literatura, abundante de histórias e história, investida de significações 

exponenciais quanto ao rumo da experiência humana, apresenta-se como um emaranhado 

de ruas esburacadas, pontes elevadas demais, avenidas esteticamente pavimentadas, praças 

silenciosas e cruzamentos perigosos. A narrativa acadêmica tem um quê de ficção: é um 

mosaico de personagens que se embrenham em vielas tortuosas, olham os edifícios que 

formam as quadras e que também as observam de longe, esbarram em obstáculos, ouvem o 

burburinho de vozes e se assustam com imagens consagradas. O cenário é uma cidade, 
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ainda não totalmente sinalizada, às vezes invisível, outras vezes intocada, em alguns 

momentos com o asfalto já gasto, noutros instantes mais afável aos fluxos. 

 No combate eterno com as palavras, as imagens e os sons, desenham-se novas 

cartografias. Mulheres em trânsito, atrevidas ou contidas, narram a metrópole. É assim 

também que se formou o Rio de Janeiro da ficção, não menos verossímil que a cidade 

vivida nas pranchas dos arquitetos, nos espaços concretos, no alvoroço das multidões, na 

velocidade dos carros e nos relógios que lhe marcam as horas. Mas, o que fazer com elas, as 

horas?... Entre imagem e som, literatura e cinema, talvez uma olhadela nos atos de 

comunicação nos preencha o desejo de, se não a lograrmos entender, pelo menos narrarmos 

a cidade. As mulheres, em trânsito, conseguiram.  
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