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Resumo

A partir da intersecdo entre os conceitos de fotografia como maquina da memoria, de
Phillippe Dubois, e do testemunho como icone da verdade, tema de reflex&o proposto
por Beatriz Sarlo, ambos caracteristicos da chamada autobiografia moderna,
pretendemos analisar o discurso em primeira pessoa adotado por Alice de Andrade no
filme que fez sobre o seu pai, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade. A proposta é
investigar se e em que medida Alice, realizando uma espécie de relato pessoal do
passado, consegue ir além de um discurso intimista para refletir sobre uma histéria

coletiva.
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Se chama a atencdo um movimento recente do documentéario brasileiro em que
os realizadores exp®e a vida privada e suas memérias®, ndo podemos dizer que essa
pratica seja nova na trajetoria do cinema. Para Phillipe Dubois (1995), a modernidade
cinematogréfica é caracterizada por um cinema pessoal e subjetivo que surge a partir da
década de 50 com filmes reflexivos e autobiograficos de autores como Raymond
Depardon, Agneés Varda, Robert Frank, Chris Marker e Hollis Frampton.

Para pensar nessa relacdo do sujeito com a imagem, da sua encenagao por si

préprio e do relato de si por meio de imagens, Dubois constrdi quatro modelos tedricos

! Trabalho apresentado ao Intercom, no GT Audiovisual, do XIV Congresso de Ciéncias da Comunicagdo na Regio
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% Refiro-me a uma leva de filmes produzidos nos Gltimos anos que ndo privilegia o interesse sobre o outro, como
certa tradi¢do do documentario, mas se volta, de forma direta ou indireta, para o préprio realizador: para a sua familia
e sua experiéncia pessoal. E o caso de Person (2007), de Marina Person, Histérias Cruzadas (2008), de Alice de
Andrade, 33 (2003), Kiko Goiffman, Um Passaporte Hingaro (2002), de Sandra Kogut e Santiago (2007), de Jodo
Salles.
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de memoria que sdo aplicados em filmes dos diretores acima citados: “cada filme é um
dispositivo de imagem e de palavra, de cinema e de foto, que se revela exatamente
comparavel a um modelo de memodria e de imagem mental” (1995: 65). Entre 0S
modelos, o de fotografia como maquina da memoria, que interessa aqui.

Trata-se de pensar sobre as fotografias (e fragmentos de filmes), “enquanto
objetos materiais e palpaveis”, retomadas pelo cinema num processo de imaterializagdo
visual muito parecido ao proprio processo da lembranca e de toda imagem projetada. E
como se as imagens do passado, colocadas no filme na linearidade em que foram
tiradas, restituissem uma ordem a memorias que na verdade ndo sao fixas. Falando e
refletindo sobre elas, o realizador se colocaria subjetivamente no filme. A ideia seria
entender a fotografia, nesse caso, como um fendmeno psiquico, “feita de loci
(receptaculo, a janela que enquadra) e de imagines (as impressées, o que vem deslizar
no quadro e que desfila)” (1995:68).

Acreditamos que essa intencdo de encaixar impressdes, que sdo variaveis, em
um receptaculo, que se mantém, € apropriada para pensar em Historias Cruzadas
(2008), de Alice de Andrade. Utilizando como matéria-prima um grande arquivo
pessoal, com imagens e fotografias de familia, a diretora conta a trajetéria do pai a partir
da vida e recordacBes de quem conviveu com ele e, nesse sentido, da sua propria vida.
Objetos palpaveis (como a casa, fotografias e os rolos de filme) sdo ordenados em uma
narrativa linear, porém nédo ausente de lacunas, como veremos adiante.

Outro recurso utilizado por Alice sdo os depoimentos de pessoas que
conviveram e trabalharam com Joaquim Pedro de Andrade. Os testemunhos, que narram
memorias pessoais, sdo organizados pela diretora dentro de uma narrativa em primeira
pessoa sobre as suas proprias memorias, trazendo a tona a questdo do grande nimero de
livros e documentarios contemporaneos que privilegiam a subjetividade. E o que Beatriz
Sarlo (2007) chama de guinada subjetiva, ou seja, uma revalorizacdo da primeira pessoa
como ponto de vista numa tentativa de rememorar a experiéncia.

Trata-se, segundo Sarlo, de uma confianga no testemunho que precisa ser
questionada na medida em que “a ideia de entender o passado a partir de sua logica
(uma utopia que moveu a histdria) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro
lugar, é absolutamente possivel, 0 que ameniza a complexidade do que se deseja
reconstituir” (2007: 18). Esse movimento de valorizagdo dos relatos em primeira pessoa
teria ganhado forga com o fim das ditaduras militares na América Latina como forma de

nédo esquecer o que havia se passado.
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Apesar de reconhecer a necessidade juridica e moral da memoria e do
testemunho nesse episodio historico, onde “lembrar foi uma atividade de restauragdo
dos lacos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia do
Estado” (2007:45), Sarlo critica essa dimensdo da expressao que a subjetividade
adquiriu nos altimos tempos.

A proliferagio dessas autobiografias revelaria “uma ideologia de cura identitaria
por meio da memoria social ou pessoal e que se apresentam como instrumentos de
verdade” (2007:39), alerta. Desconfiar da autenticidade dos discursos que oferece a
memoria seria um dos primeiros passos para ndo encarar os testemunhos sobre fatos do
passado como verdades absolutas.

Para questionar essa concepcdo de memoria como Verdade, Sarlo resgata o seu
sentido, lembrando de seu carater fragmentario e mediado e afirmando que seu campo €
“um campo de conflitos” (2007:45). Nesse caso, seria indispensavel refletir sobre a
possibilidade de operacGes de distanciamento ou recuperacdo estética da dimensao
biografica. Entendemos que, apesar dessa critica a importancia dada a memoria e ao
testemunho, que se reduziriam a uma impossibilidade de questionamento, Sarlo aponta
alguns caminhos onde é possivel partir do pessoal para uma experiéncia de mundo. O
que acontece quando traz a prépria condicdo da memdria como proposta de narrativa.

E nessa intersecdo entre o pensamento de Sarlo e Dubois sobre as possibilidades
que filmes autobiograficos teriam de ndo se limitarem a um testemunho pouco reflexivo
e pessoal, que pretendemos investigar se, e em que medida, Alice consegue ir além de
um discurso intimista, se desprender de si e refletir sobre uma historia coletiva através

de uma perspectiva familiar.

A busca do pai e de si

Depois de trabalhar no projeto de restauracdo da obra completa do pai, o cineasta
Joaquim Pedro de Andrade, Alice de Andrade decidiu realizar um documentario que
busca através de arquivos publicos e pessoais parte de sua trajetéria. Para tanto, ndo
consegue escapar das proprias experiéncias, das lembrancas de uma infancia e
juventude atravessadas por um dos movimentos mais importantes do cinema brasileiro:
o Cinema-Novo.

E assim que depoimentos de parentes e cineastas (figuras publicas que s&o

também intimas da diretora) se misturam a fotos pessoais e filmes caseiros, tanto quanto
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aos filmes e a entrevistas de Joaquim para a midia, realizadas depois do periodo da
ditadura militar. Todo esse material forma um grande arquivo audiovisual de onde sé&o
retirados sons, textos e imagens do passado para entdo serem articulados no presente.

Para se colocar no presente a partir de suas memorias, Alice optou por assumir o
carater pessoal do seu projeto. Narrado em primeira pessoa e construido em parte com
imagens de objetos que ficavam restritos ao espaco privado da familia, poderiamos
dizer em um primeiro momento que Historias Cruzadas (2008) privilegia a dimenséo
subjetiva.

As primeiras cenas do filme ddo a impressao de que se trata unicamente de um
ensaio sobre a intimidade e as memdrias da diretora. Imagens gravadas em super-8, de
Alice ainda pequena na praia, se juntam a filmes antigos de Joaquim quando crianca,
também na praia e acompanhado pelos pais e a irma. A proximidade desses fragmentos
no filme estabelece relagBes entre geraces da mesma familia que conviveram de forma
muito préxima & cAmera e as imagens que ela produz”.

Os registros de momentos triviais, que poderiam pertencer a qualquer familia,
sdo articulados na montagem a fotografias de Alice ja mais velha e da casa em Ipanema
onde morou até os 26 anos, até pouco depois de seu pai morrer de cancer no pulmao,
como explica na narragdo em off. Nesses minutos iniciais, a casa aparece de quatro
formas diferentes: como gravura em um pedaco de papel, a distdncia em um plano geral,
em um plano subjetivo que percorre corredores e quartos vazios e, finalmente, durante o
processo de demolicéo.

Essa multiplicidade de olhares sobre o mesmo objeto se reflete na variedade
estética de cores, angulos e enquadramentos da cdmera ao longo do filme. O que ja é
percebido com muita forca na abertura. Um mosaico de imagens, com texturas
diferentes que passam de varia¢des do preto e branco ao colorido granulado, de pouca
qualidade, conferem um ar nostélgico e intimista ao que esta sendo mostrado.

No entanto, seria essa mais uma obra onde o realizador se limita a um processo
de cura identitaria pelas imagens, como alerta Sarlo (2007)? Seriam a narragdo em
primeira pessoa e os testemunhos em Historias Cruzadas mais um exemplo desse

movimento contemporaneo em que “a historia oral e o testemunho restituiram a

* Hoje, com as cameras digitais, € muito comum essa intimidade com a cAmera entre pessoas de familias
de diversas classes sociais. Mas se pensarmos em 40, 60 anos atras, podemos considerar o aspecto raro e
elitista dessa pratica.
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confianca nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica)
para conservar a lembranga ou para reparar uma identidade machucada” (2007:19)?

N&o podemos negar que quando traz a materialidade de fotografias, fragmentos
de filmes e arquivos do passado para o filme, e produz um discurso e uma reflexdo a
partir desses objetos, Alice se coloca e produz uma espécie de autobiografia. No
entanto, acreditamos que essa exposi¢ao consegue manter um certo tom de sobriedade e
distanciamento em consequéncia da maneira com que produz seu discurso e expde suas
lembrancas.

Nesse trabalho de articulacdo de memorias e arquivos é possivel perceber uma
tentativa de colocar ordem no que vai ser contado. O filme ndo foge de uma linearidade
cronoldgica, comegando com imagens da infancia, seguindo a ordem em que os filmes
de Joaquim foram realizados, até chegar a sua morte. Até ai, podemos atribuir a mais
uma caracteristica desses discursos o fato de serem organizados em narrativas que
“impde unidade sobre as descontinuidades, oferecendo uma linha do tempo consolidada
entre seus nos e desenlaces” (SARLO, 2007:14)

No entanto, pretendemos pensar além dessa possibilidade a partir da analise de
Les annés-déclic, de Raymond Depardon, feita por Dubois (1995). Ao considerar 0 uso
do dispositivo como condigéo essencial para problematizar a autobiografia em imagens,
Dubois ressalta que, neste filme, ele é fundado na linearidade cronoldgica e na
possibilidade dos siléncios e evasivas em comentarios ao vivo dessas imagens.

No entanto, 0 que mais nos interessa na analise é o que chama de modelo de
fotografia como maquina da meméria. Proposto por usar a materialidade da fotografia
e dos arquivos pessoais, além de trazer as lembrancas num processo reflexivo através
dessas imagens, esse modelo forneceria a possibilidade de se pensar na fixacdo de
impressdes que sdo variaveis. Quando a memdria é colocada nesses lugares, que seriam
uma espécie de estrutura, ela se encadearia “segundo uma ldgica relativamente
automatica” (1995:66)

Para Dubois, a autobiografia (no filme ou na fotografia) “institui uma reflexao
essencial no tocante a no¢do de imagem mental” (1995:65). Significa ressaltar a
problematica de se colocar essas imagens da memdria em ordem, deixando explicita a
subjetividade e ressaltando a importancia de um olhar auto-reflexivo, de um sujeito que
se torna presente enquanto imagem. Seria fundamental, a partir dai, considerar a
memaria como imagens ativas, que escapam do nosso cotidiano e se apresentam dessa

forma no filme.
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Entendemos que, ao longo de Historias Cruzadas, a diretora vai reativando
lembrancas de acordo com as imagens do passado, fixando e dando significagdes ao que
se encontrava disperso. E nessa espécie de ativacdo da memaria que percebemos que o
que recorda, a primeira vista fatos muito particulares, estd na verdade intrinsecamente
ligados ao passado dos personagens do Cinema-Novo, movimento que passa pela
ditadura militar, um dos periodos mais duros da histéria do Brasil.

Da mesma maneira que a politica atravessa 0 movimento cinematografico, que
leva tanto a censura e cortes de orcamento como ao exilio e prisdo alguns cineastas
(como o préprio Joaquim, preso duas vezes), o Cinema- Novo atravessa a vida de Alice.
Com atencdo, percebemos que todo esse arquivo que abre o documentario aponta para o
cruzamento entre a sua experiéncia pessoal e a coletiva de um grupo que surgiu com o
intuito de fazer cinema “para o Brasil e para os brasileiros”, como afirma Cacé Diegues
em conversa com a diretora.

A camera com que Joaquim filma momentos felizes e banais de mae e filha,
cenas comuns a toda familia, € objeto do seu trabalho. A casa que aparece nas imagens
antes e depois de transformada em escombros foi cenario de filmes amadores e de longa
metragem. Lugar onde a diretora passou a infancia, mas também onde os cineastas se
reuniam frequentemente. A l6gica do discurso, que a principio tinha como ponto
aparentemente mais alto uma intimidade que continha em si o coletivo, se inverte depois
das primeiras sequéncias: questdes politicas ganham destaque, mesmo que contenham
sempre uma dimenséo do privado.

O que aparece com forca nos comentérios dos cineastas e amigos que
conviveram com Joaquim e com a propria Alice. Em alguns encontros criados para se
falar sobre os filmes, sobre as caracteristicas do Cinema-Novo e sobre as dificuldades
enfrentadas pelo movimento com o inicio da ditadura militar, um tom mais pessoal é
percebido na maneira como falam e nos gestos dos entrevistados e entrevistadora.
Frases entrecortadas e subentendidas, risadas faceis, uma certa informalidade
exteriorizam a relacdo sujeito/objeto e deixam claro o carater subjetivo do
documentério.

Por um lado, a intimidade torna mais facil tornar publico o que sO se ouvia no
ambiente privado, ou ainda revelar o que nunca havia sido dito. Ao passarem pela
diretora, as palavras ganham o mundo e produzem novos sentidos a partir de velhos
discursos. Como o testemunho dado no momento da filmagem por Lucia Rocha (mée do

cineasta Glauber Rocha), que fala sobre a gratiddo que sentia por Joaquim, por ter sido
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ele o Unico a lhe atribuir nos créditos dos filmes o trabalho envolvido na produgdo do
figurino. Reconhecimento que n&o teria sido feito pelo préprio filho Glauber, desabafa.

E também em um testemunho que LUcia ressalta a presenca permanente que
fotografias e filmes preservam, materializando lembrancas em objetos palpaveis.
Quando diz que outro dia “viu” Joaquim, referindo-se a imagens guardadas no Acervo
Tempo Glauber®, d4 a entender que o passado ndo est4 guardado em arquivos, mas se
constr6i quando trazido para o presente. E como se, assim como 0s cineastas, 0
movimento que eles criaram permanecesse vivo enquanto os filmes e fotos existirem.

Nao podemos dizer que o testemunho, nesse caso, sirva como “icone de uma
verdade, recurso mais importante para a reconstituicdo do passado” (2007:19), como
temia Sarlo. Visbes do passado, tdo comuns nos discursos em primeira pessoa hoje,
surgem aqui ndo como verdades absolutas ou tentativa de estabelecimento de uma viséo
global. No testemunho de Lucia, como em outros ao longo do filme, ndo ha essa
pretensdo. Trata-se, antes, de detalhes da memdria que trazem a dimenséo da presenca
desses personagens ainda hoje e das saudades que permanecem vivas nas suas imagens.

Outra caracteristica do filme é a intimidade entre realizador e personagens.
Assim como Lucia, que conhecia Alice desde pequena, os amigos do pai sdo tanto
pessoas intimas de Alice quanto personagens importantes do Cinema Novo. No filme de
familia, gravado durante o exilio, figuras conhecidas como Mario Carneiro, Zelito
Viana, Leon Hirschman e Miguel Pereira Junior aparecem de modo descontraido,
jogando pingue pongue, enquanto Alice pequena brinca com outras criangas.

No entanto, essa proximidade ndo faz com que o tema das entrevistas seja algo
pessoal. Ndo se fala sobre a falta de Joaquim, sobre como ele se relacionava com 0s
filhos ou como o pai que era. As conversas giram em torno da sua obra, do contexto
histérico e da trajetoria que seguiu. Ndo podemos negar que o pessoal estabelece
relagBes com o publico, mas entendemos que em nenhum momento do filme a questéo

se resuma a algo que s6 diz respeito a intimidade de Alice.
A narracao subjetiva

A narracdo em off foi um recurso inventado na década de 30 como forma de

conduzir as imagens. Incorporada pelo telejornalismo, a locugdo foi considerada pela

® 0 Acervo Tempo Glauber foi criado dois anos depois da morte do cineasta pela sua mae, Lcia Rocha,
no Rio de Janeiro, com o intuito de preservar e restaurar toda a sua obra.
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producdo documental no Brasil “uma intervencdo excessiva na relacdo entre filme e
espectador, dirigindo sentidos, fabricando interpretagdes”, como bem lembra Consuelo
Lins (2006). A partir de um recuo historico sobre as possibilidades da narracdo em
primeira pessoa, e de uma constatacdo do seu uso cada vez mais comum, Lins propde
uma discussao sobre as possibilidades estéticas do uso da narracdo em off , apostando
em uma ampliacdo do repertorio estético do documentario brasileiro a partir do
deslocamento do seu uso cléssico.

Para tanto, analisa filmes de Agnes Varda e Chris Marker, obras ensaisticas em
que os cineastas exploram a narragdo de modo a revelar paradoxos, contradi¢des, humor
e leveza. A possibilidade de expressar afetividade, de se colocar no filme e de se
distanciar da objetividade seriam maneiras de olhar o0 mundo em um determinado
momento da histdria e de misturar, dessa forma, “experiéncia de mundo, da vida e de
si”.

Outro deslocamento em relacdo a locugdo cléssica poderia ser provocado pela
construcdo de dispositivos de filmagem que liberam o diretor-narrador das histérias
pessoais e dramas particulares. Quando Varda ndo se apoia na memoria para analisar
uma fotografia do passado, mas recorre as atualidades e jornais da época, como faz em
Uyisses (1982), a diretora estaria, segundo Lins, capturando o que surge do encontro
com o mundo.

E nesse ponto que poderiamos estabelecer relacdes entre essas obras ensaisticas,
que conseguem ir além do pessoal, e Histérias Cruzadas. Acreditamos que Alice de
Andrade usa alguns recursos interessantes para se pensar uma relagéo de si com o que
estd fora. A comecar pelo off, que no filme é colocado como uma costura de varias
camadas: a sua propria fala, os depoimentos, as entrevistas de Joaquim, os dialogos dos
personagens dos filmes. E como se juntos, de maneira coletiva, todas contassem uma
Unica historia.

Alice ndo recorre de forma direta as suas préprias memorias. No inicio do filme,
coloca a questdo: “o que ¢ a memoria?”. Logo responde que ¢ “uma acumulagdo de
experiéncia de vida, de imagens e sons que acabam por forjar uma identidade”. Dessa
forma, j& coloca em xeque a propria garantia de uma subjetividade. Prefere, a partir dai,
vasculhar documentos e arquivos, mesmo que pessoais, em vez de falar dos proprios
sentimentos.

Distanciamento assegurado também no conteudo da sua fala, que privilegia

comentarios sobre os bastidores da producdo dos filmes de Joaquim, associando-0s ao
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contexto politico do Brasil nos momentos da filmagem e da exibi¢do. Poucas vezes
Alice revela sentimentos. Até quando se refere a si, opta pelo tom de um relato pouco
intimista. Sobre o que o pai significa para ela, diz que “era meu melhor amigo”. Sobre a
dor dele nao estar presente, conta: “Ele ndo conheceu a minha filha”.

Essa talvez tenha sido a maneira encontrada para incluir-se no todo e fugir de um
individualismo, exibicionismo ou narcisismo. Se formos ainda mais fundo, podemos
pensar que foi uma forma de desprender-se dela mesma. Nesse processo, a diretora
acaba produzindo uma espécie de distanciamento dos fatos. Para Sarlo (2007), esse
distanciamento seria uma maneira de visualizar a experiéncia num “esquema anterior a
narra¢do”, uma possibilidade de buscar o conhecimento além do testemunho. A
importancia de manter a distancia em relacdo aos proprios sofrimentos seria uma opcao
de mostrar a experiéncia de mundo além do pessoal.

Quando o pessoal adquire visibilidade, alerta Sarlo, a intimidade se manifesta
publicamente e a subjetividade torna-se mais forte. O que, para a autora, vai contra toda
uma teoria de que a subjetividade esta em permanente construcéo, tao forte a partir dos
anos 60°. A questdo é que o testemunho tem a seu favor a impressdo de ser mais
confidvel e, nesse sentido, a garantia de um discurso coeso e inquestiondvel, mesmo que
deixe de fora o contexto que o envolveu e as implicagOes do acontecimento.

E justamente pensando na importdncia da contextualizacdo, para que as
subjetividades ndo aparecam dentro de um modelo pronto, que a autora aponta
caminhos para o testemunho fugir do sentido comum e da impressao de representagédo
completa. N&o se trata de descartar os testemunhos, mas de dar importancia a fatos
externos, ja que “a experiéncia ndo produz conhecimento por si s6”. A partir dai
podemos dizer que, na medida em que privilegia o contexto social da época e reflete
sobre as consequéncias do golpe militar na arte cinematogréafica e na vida dos cineastas,
e na propria vida, Alice parece ir além da propria experiéncia.

O que ndo significa deixar de lado uma tentativa de retorno as suas origens, um
entendimento maior da sua prépria historia familiar. Quando faz um filme sobre o pai
cineasta Alice reforca a importancia do patrimonio, que tem como origem da palavra “a

heranca do pai”. Dessa forma, coloca em evidéncia a relacdo da sua vida com a obra de

® podemos citar o pensamento de Michel Foucault, em especial FOUCAULT, Michel. O que é um autor.
Lisboa: Passagens/Veja, 2002.
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Joaquim e também o dialogo que os filmes do cineasta estabeleciam com o pensamento
e o trabalho do seu pai’, principalmente nas adaptacées literarias que realizou.

Nas entrelinhas do documentario, com suas fotografias e filmes caseiros, nao
temos como nédo associar a producdo de imagens a trajetoria dessa familia. Da mesma
maneira como a casa onde moravam “parecia sangrar filmes”, como denuncia um longo
plano-sequéncia em que a camera passeia agitada pelos escombros, os registros dos
momentos de privacidade ja explicitavam a relacdo quase corporea entre Joaquim e 0
equipamento de filmar. Um fascinio no olhar que encara as lentes e uma proximidade
permanente do objeto levavam o menino a voltar correndo para perto dele, mesmo
quando tentava se distanciar.

A repeticdo dessas imagens no fim do documentério reitera a permanéncia de
Joaquim, assim como a de sua obra, a partir da criacdo do acervo feita pelos filhos e do
filme de Alice. Historias Cruzadas, uma reunido de imagens e falas sobre Joaquim,
demonstra assim a intimidade que se coloca ndo apenas através das perdas sofridas, e da
subjetividade da diretora, mas pela possibilidade de atualizacdo de memorias do mundo

e do proprio cinema brasileiro.
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Filmografia

Historias Cruzadas, Alice de Andrade (2008)
L Opéra Mouffle, Agnés Varda (1958)

Salut les Cubains, Agnes Varda (1963)
Ulisses, Agnes Varda (1982)

La Jetée, Chris Marker (1962)

Les anées declics, Raymond Depardon (1984)
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