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Resumo 

 

A partir da interseção entre os conceitos de fotografia como máquina da memória, de 

Phillippe Dubois, e do testemunho como ícone da verdade, tema de reflexão proposto 

por Beatriz Sarlo, ambos característicos da chamada autobiografia moderna, 

pretendemos analisar o discurso em primeira pessoa adotado por Alice de Andrade no 

filme que fez sobre o seu pai, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade. A proposta é 

investigar se e em que medida Alice, realizando uma espécie de relato pessoal do 

passado, consegue ir além de um discurso intimista para refletir sobre uma história 

coletiva.  
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Se chama a atenção um movimento recente do documentário brasileiro em que 

os realizadores expõe a vida privada e suas memórias
3
, não podemos dizer que essa 

prática seja nova na trajetória do cinema. Para Phillipe Dubois (1995), a modernidade 

cinematográfica é caracterizada por um cinema pessoal e subjetivo que surge a partir da 

década de 50 com filmes reflexivos e autobiográficos de autores como Raymond 

Depardon, Agnès Varda, Robert Frank, Chris Marker e Hollis Frampton.   

Para pensar nessa relação do sujeito com a imagem, da sua encenação por si 

próprio e do relato de si por meio de imagens, Dubois constrói quatro modelos teóricos 

                                                 
1 Trabalho apresentado ao Intercom, no GT Audiovisual, do XIV Congresso de Ciências da Comunicação na Região 

Sudeste. 
2 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da PUC - Rio e Professora de Comunicação Social da 

UNESA. patriciamachado@gigalink.com.br 
3 Refiro-me a uma leva de filmes produzidos nos últimos anos que não privilegia o interesse sobre o outro, como 

certa tradição do documentário, mas se volta, de forma direta ou indireta, para o próprio realizador: para a sua família 

e sua experiência pessoal. É o caso de Person (2007), de Marina Person, Histórias Cruzadas (2008), de Alice de 

Andrade, 33 (2003), Kiko Goiffman, Um Passaporte Húngaro (2002), de Sandra Kogut e Santiago (2007), de João 

Salles.  

 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 

XIV Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sudeste – Rio de Janeiro – 7 a 9 de maio de 2009 

 

 2 

de memória que são aplicados em filmes dos diretores acima citados: “cada filme é um 

dispositivo de imagem e de palavra, de cinema e de foto, que se revela exatamente 

comparável a um modelo de memória e de imagem mental” (1995: 65). Entre os 

modelos, o de fotografia como máquina da memória, que interessa aqui.  

Trata-se de pensar sobre as fotografias (e fragmentos de filmes), “enquanto 

objetos materiais e palpáveis”, retomadas pelo cinema num processo de imaterialização 

visual muito parecido ao próprio processo da lembrança e de toda imagem projetada. É 

como se as imagens do passado, colocadas no filme na linearidade em que foram 

tiradas, restituíssem uma ordem a memórias que na verdade não são fixas. Falando e 

refletindo sobre elas, o realizador se colocaria subjetivamente no filme. A ideia seria 

entender a fotografia, nesse caso, como um fenômeno psíquico, “feita de loci 

(receptáculo, a janela que enquadra) e de imagines (as impressões, o que vem deslizar 

no quadro e que desfila)” (1995:68).   

Acreditamos que essa intenção de encaixar impressões, que são variáveis, em 

um receptáculo, que se mantém, é apropriada para pensar em Histórias Cruzadas 

(2008), de Alice de Andrade. Utilizando como matéria-prima um grande arquivo 

pessoal, com imagens e fotografias de família, a diretora conta a trajetória do pai a partir 

da vida e recordações de quem conviveu com ele e, nesse sentido, da sua própria vida. 

Objetos palpáveis (como a casa, fotografias e os rolos de filme) são ordenados em uma 

narrativa linear, porém não ausente de lacunas, como veremos adiante. 

Outro recurso utilizado por Alice são os depoimentos de pessoas que 

conviveram e trabalharam com Joaquim Pedro de Andrade. Os testemunhos, que narram 

memórias pessoais, são organizados pela diretora dentro de uma narrativa em primeira 

pessoa sobre as suas próprias memórias, trazendo à tona a questão do grande número de 

livros e documentários contemporâneos que privilegiam a subjetividade. É o que Beatriz 

Sarlo (2007) chama de guinada subjetiva, ou seja, uma revalorização da primeira pessoa 

como ponto de vista numa tentativa de rememorar a experiência.  

Trata-se, segundo Sarlo, de uma confiança no testemunho que precisa ser 

questionada na medida em que “a ideia de entender o passado a partir de sua lógica 

(uma utopia que moveu a história) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro 

lugar, é absolutamente possível, o que ameniza a complexidade do que se deseja 

reconstituir” (2007: 18). Esse movimento de valorização dos relatos em primeira pessoa 

teria ganhado força com o fim das ditaduras militares na América Latina como forma de 

não esquecer o que havia se passado.  
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Apesar de reconhecer a necessidade jurídica e moral da memória e do 

testemunho nesse episódio histórico, onde “lembrar foi uma atividade de restauração 

dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência do 

Estado” (2007:45), Sarlo critica essa dimensão da expressão que a subjetividade 

adquiriu nos últimos tempos. 

A proliferação dessas autobiografias revelaria “uma ideologia de cura identitária 

por meio da memória social ou pessoal e que se apresentam como instrumentos de 

verdade” (2007:39), alerta. Desconfiar da autenticidade dos discursos que oferece a 

memória seria um dos primeiros passos para não encarar os testemunhos sobre fatos do 

passado como verdades absolutas. 

Para questionar essa concepção de memória como Verdade, Sarlo resgata o seu 

sentido, lembrando de seu caráter fragmentário e mediado e afirmando que seu campo é 

“um campo de conflitos” (2007:45). Nesse caso, seria indispensável refletir sobre a 

possibilidade de operações de distanciamento ou recuperação estética da dimensão 

biográfica.  Entendemos que, apesar dessa crítica à importância dada à memória e ao 

testemunho, que se reduziriam a uma impossibilidade de questionamento, Sarlo aponta 

alguns caminhos onde é possível partir do pessoal para uma experiência de mundo. O 

que acontece quando traz a própria condição da memória como proposta de narrativa. 

É nessa interseção entre o pensamento de Sarlo e Dubois sobre as possibilidades 

que filmes autobiográficos teriam de não se limitarem a um testemunho pouco reflexivo 

e pessoal, que pretendemos investigar se, e em que medida, Alice consegue ir além de 

um discurso intimista, se desprender de si e refletir sobre uma história coletiva através 

de uma perspectiva familiar.  

 

A busca do pai e de si 

 

Depois de trabalhar no projeto de restauração da obra completa do pai, o cineasta 

Joaquim Pedro de Andrade, Alice de Andrade decidiu realizar um documentário que 

busca através de arquivos públicos e pessoais parte de sua trajetória. Para tanto, não 

consegue escapar das próprias experiências, das lembranças de uma infância e 

juventude atravessadas por um dos movimentos mais importantes do cinema brasileiro: 

o Cinema-Novo. 

É assim que depoimentos de parentes e cineastas (figuras públicas que são 

também íntimas da diretora) se misturam a fotos pessoais e filmes caseiros, tanto quanto 
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aos filmes e a entrevistas de Joaquim para a mídia, realizadas depois do período da 

ditadura militar. Todo esse material forma um grande arquivo audiovisual de onde são 

retirados sons, textos e imagens do passado para então serem articulados no presente. 

Para se colocar no presente a partir de suas memórias, Alice optou por assumir o 

caráter pessoal do seu projeto. Narrado em primeira pessoa e construído em parte com 

imagens de objetos que ficavam restritos ao espaço privado da família, poderíamos 

dizer em um primeiro momento que Histórias Cruzadas (2008) privilegia a dimensão 

subjetiva.   

As primeiras cenas do filme dão a impressão de que se trata unicamente de um 

ensaio sobre a intimidade e as memórias da diretora. Imagens gravadas em super-8, de 

Alice ainda pequena na praia, se juntam a filmes antigos de Joaquim quando criança, 

também na praia e acompanhado pelos pais e a irmã. A proximidade desses fragmentos 

no filme estabelece relações entre gerações da mesma família que conviveram de forma 

muito próxima à câmera e as imagens que ela produz
4
. 

Os registros de momentos triviais, que poderiam pertencer a qualquer família, 

são articulados na montagem a fotografias de Alice já mais velha e da casa em Ipanema 

onde morou até os 26 anos, até pouco depois de seu pai morrer de câncer no pulmão, 

como explica na narração em off. Nesses minutos iniciais, a casa aparece de quatro 

formas diferentes: como gravura em um pedaço de papel, à distância em um plano geral, 

em um plano subjetivo que percorre corredores e quartos vazios e, finalmente, durante o 

processo de demolição.  

Essa multiplicidade de olhares sobre o mesmo objeto se reflete na variedade 

estética de cores, ângulos e enquadramentos da câmera ao longo do filme. O que já é 

percebido com muita força na abertura. Um mosaico de imagens, com texturas 

diferentes que passam de variações do preto e branco ao colorido granulado, de pouca 

qualidade, conferem um ar nostálgico e intimista ao que está sendo mostrado.  

No entanto, seria essa mais uma obra onde o realizador se limita a um processo 

de cura identitária pelas imagens, como alerta Sarlo (2007)? Seriam a narração em 

primeira pessoa e os testemunhos em Histórias Cruzadas mais um exemplo desse 

movimento contemporâneo em que “a história oral e o testemunho restituíram a 

                                                 
4
 Hoje, com as câmeras digitais, é muito comum essa intimidade com a câmera entre pessoas de famílias 

de diversas classes sociais. Mas se pensarmos em 40, 60 anos atrás, podemos considerar o aspecto raro e 

elitista dessa prática. 
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confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) 

para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada” (2007:19)? 

Não podemos negar que quando traz a materialidade de fotografias, fragmentos 

de filmes e arquivos do passado para o filme, e produz um discurso e uma reflexão a 

partir desses objetos, Alice se coloca e produz uma espécie de autobiografia. No 

entanto, acreditamos que essa exposição consegue manter um certo tom de sobriedade e 

distanciamento em consequência da maneira com que produz seu discurso e expõe suas 

lembranças. 

Nesse trabalho de articulação de memórias e arquivos é possível perceber uma 

tentativa de colocar ordem no que vai ser contado. O filme não foge de uma linearidade 

cronológica, começando com imagens da infância, seguindo a ordem em que os filmes 

de Joaquim foram realizados, até chegar a sua morte. Até aí, podemos atribuir a mais 

uma característica desses discursos o fato de serem organizados em narrativas que 

“impõe unidade sobre as descontinuidades, oferecendo uma linha do tempo consolidada 

entre seus nós e desenlaces” (SARLO, 2007:14) 

No entanto, pretendemos pensar além dessa possibilidade a partir da análise de 

Les annés-déclic, de Raymond Depardon, feita por Dubois (1995). Ao considerar o uso 

do dispositivo como condição essencial para problematizar a autobiografia em imagens, 

Dubois ressalta que, neste filme, ele é fundado na linearidade cronológica e na 

possibilidade dos silêncios e evasivas em comentários ao vivo dessas imagens.  

No entanto, o que mais nos interessa na análise é o que chama de modelo de 

fotografia como máquina da memória.  Proposto por usar a materialidade da fotografia 

e dos arquivos pessoais, além de trazer as lembranças num processo reflexivo através 

dessas imagens, esse modelo forneceria a possibilidade de se pensar na fixação de 

impressões que são variáveis. Quando a memória é colocada nesses lugares, que seriam 

uma espécie de estrutura, ela se encadearia “segundo uma lógica relativamente 

automática” (1995:66)  

Para Dubois, a autobiografia (no filme ou na fotografia) “institui uma reflexão 

essencial no tocante à noção de imagem mental” (1995:65). Significa ressaltar a 

problemática de se colocar essas imagens da memória em ordem, deixando explícita a 

subjetividade e ressaltando a importância de um olhar auto-reflexivo, de um sujeito que 

se torna presente enquanto imagem. Seria fundamental, a partir daí, considerar a 

memória como imagens ativas, que escapam do nosso cotidiano e se apresentam dessa 

forma no filme. 
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Entendemos que, ao longo de Histórias Cruzadas, a diretora vai reativando 

lembranças de acordo com as imagens do passado, fixando e dando significações ao que 

se encontrava disperso. É nessa espécie de ativação da memória que percebemos que o 

que recorda, a primeira vista fatos muito particulares, está na verdade intrinsecamente 

ligados ao passado dos personagens do Cinema-Novo, movimento que passa pela 

ditadura militar, um dos períodos mais duros da história do Brasil.  

Da mesma maneira que a política atravessa o movimento cinematográfico, que 

leva tanto à censura e cortes de orçamento como ao exílio e prisão alguns cineastas 

(como o próprio Joaquim, preso duas vezes), o Cinema- Novo atravessa a vida de Alice.  

Com atenção, percebemos que todo esse arquivo que abre o documentário aponta para o 

cruzamento entre a sua experiência pessoal e a coletiva de um grupo que surgiu com o 

intuito de fazer cinema “para o Brasil e para os brasileiros”, como afirma Cacá Diegues 

em conversa com a diretora. 

A câmera com que Joaquim filma momentos felizes e banais de mãe e filha, 

cenas comuns a toda família, é objeto do seu trabalho. A casa que aparece nas imagens 

antes e depois de transformada em escombros foi cenário de filmes amadores e de longa 

metragem. Lugar onde a diretora passou a infância, mas também onde os cineastas se 

reuniam frequentemente. A lógica do discurso, que a princípio tinha como ponto 

aparentemente mais alto uma intimidade que continha em si o coletivo, se inverte depois 

das primeiras sequências: questões políticas ganham destaque, mesmo que contenham 

sempre uma dimensão do privado. 

O que aparece com força nos comentários dos cineastas e amigos que 

conviveram com Joaquim e com a própria Alice. Em alguns encontros criados para se 

falar sobre os filmes, sobre as características do Cinema-Novo e sobre as dificuldades 

enfrentadas pelo movimento com o início da ditadura militar, um tom mais pessoal é 

percebido na maneira como falam e nos gestos dos entrevistados e entrevistadora. 

Frases entrecortadas e subentendidas, risadas fáceis, uma certa informalidade 

exteriorizam a relação sujeito/objeto e deixam claro o caráter subjetivo do 

documentário. 

Por um lado, a intimidade torna mais fácil tornar público o que só se ouvia no 

ambiente privado, ou ainda revelar o que nunca havia sido dito. Ao passarem pela 

diretora, as palavras ganham o mundo e produzem novos sentidos a partir de velhos 

discursos. Como o testemunho dado no momento da filmagem por Lucia Rocha (mãe do 

cineasta Glauber Rocha), que fala sobre a gratidão que sentia por Joaquim, por ter sido 
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ele o único a lhe atribuir nos créditos dos filmes o trabalho envolvido na produção do 

figurino. Reconhecimento que não teria sido feito pelo próprio filho Glauber, desabafa.  

É também em um testemunho que Lúcia ressalta a presença permanente que 

fotografias e filmes preservam, materializando lembranças em objetos palpáveis. 

Quando diz que outro dia “viu” Joaquim, referindo-se a imagens guardadas no Acervo 

Tempo Glauber
5
, dá a entender que o passado não está guardado em arquivos, mas se 

constrói quando trazido para o presente. É como se, assim como os cineastas, o 

movimento que eles criaram permanecesse vivo enquanto os filmes e fotos existirem. 

 Não podemos dizer que o testemunho, nesse caso, sirva como “ícone de uma 

verdade, recurso mais importante para a reconstituição do passado” (2007:19), como 

temia Sarlo. Visões do passado, tão comuns nos discursos em primeira pessoa hoje,  

surgem aqui não como verdades absolutas ou tentativa de estabelecimento de uma visão 

global. No testemunho de Lúcia, como em outros ao longo do filme, não há essa 

pretensão. Trata-se, antes, de detalhes da memória que trazem a dimensão da presença 

desses personagens ainda hoje e das saudades que permanecem vivas nas suas imagens. 

  Outra característica do filme é a intimidade entre realizador e personagens. 

Assim como Lúcia, que conhecia Alice desde pequena, os amigos do pai são tanto 

pessoas íntimas de Alice quanto personagens importantes do Cinema Novo. No filme de 

família, gravado durante o exílio, figuras conhecidas como Mário Carneiro, Zelito 

Viana, Leon Hirschman e Miguel Pereira Júnior aparecem de modo descontraído, 

jogando pingue pongue, enquanto Alice pequena brinca com outras crianças. 

No entanto, essa proximidade não faz com que o tema das entrevistas seja algo 

pessoal. Não se fala sobre a falta de Joaquim, sobre como ele se relacionava com os 

filhos ou como o pai que era. As conversas giram em torno da sua obra, do contexto 

histórico e da trajetória que seguiu. Não podemos negar que o pessoal estabelece 

relações com o público, mas entendemos que em nenhum momento do filme a questão 

se resuma a algo que só diz respeito à intimidade de Alice. 

 

A narração subjetiva 

 

A narração em off foi um recurso inventado na década de 30 como forma de 

conduzir as imagens. Incorporada pelo telejornalismo, a locução foi considerada pela 

                                                 
5
 O Acervo Tempo Glauber foi criado dois anos depois da morte do cineasta pela sua mãe, Lúcia Rocha, 

no Rio de Janeiro, com o intuito de preservar e restaurar toda a sua obra. 
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produção documental no Brasil “uma intervenção excessiva na relação entre filme e 

espectador, dirigindo sentidos, fabricando interpretações”, como bem lembra Consuelo 

Lins (2006). A partir de um recuo histórico sobre as possibilidades da narração em 

primeira pessoa, e de uma constatação do seu uso cada vez mais comum, Lins propõe 

uma discussão sobre as possibilidades estéticas do uso da narração em off , apostando 

em uma ampliação do repertório estético do documentário brasileiro a partir do 

deslocamento do seu uso clássico. 

Para tanto, analisa filmes de Agnes Varda e Chris Marker, obras ensaísticas em 

que os cineastas exploram a narração de modo a revelar paradoxos, contradições, humor 

e leveza. A possibilidade de expressar afetividade, de se colocar no filme e de se 

distanciar da objetividade seriam maneiras de olhar o mundo em um determinado 

momento da história e de misturar, dessa forma, “experiência de mundo, da vida e de 

si”. 

Outro deslocamento em relação a locução clássica poderia ser provocado pela 

construção de dispositivos de filmagem que liberam o diretor-narrador das histórias 

pessoais e dramas particulares. Quando Varda não se apoia na memória para analisar 

uma fotografia do passado, mas recorre às atualidades e jornais da época, como faz em 

Uyisses (1982), a diretora estaria, segundo Lins, capturando o que surge do encontro 

com o mundo. 

É nesse ponto que poderíamos estabelecer relações entre essas obras ensaísticas, 

que conseguem ir além do pessoal, e Histórias Cruzadas. Acreditamos que Alice de 

Andrade usa alguns recursos interessantes para se pensar uma relação de si com o que 

está fora. A começar pelo off, que no filme é colocado como uma costura de várias 

camadas: a sua própria fala, os depoimentos, as entrevistas de Joaquim, os diálogos dos 

personagens dos filmes. É como se juntos, de maneira coletiva, todas contassem uma 

única história. 

Alice não recorre de forma direta às suas próprias memórias. No início do filme, 

coloca a questão: “o que é a memória?”. Logo responde que é “uma acumulação de 

experiência de vida, de imagens e sons que acabam por forjar uma identidade”. Dessa 

forma, já coloca em xeque a própria garantia de uma subjetividade. Prefere, a partir daí, 

vasculhar documentos e arquivos, mesmo que pessoais, em vez de falar dos próprios 

sentimentos.  

Distanciamento assegurado também no conteúdo da sua fala, que privilegia 

comentários sobre os bastidores da produção dos filmes de Joaquim, associando-os ao 
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contexto político do Brasil nos momentos da filmagem e da exibição. Poucas vezes 

Alice revela sentimentos. Até quando se refere a si, opta pelo tom de um relato pouco 

intimista. Sobre o que o pai significa para ela, diz que “era meu melhor amigo”. Sobre a 

dor dele não estar presente, conta: “Ele não conheceu a minha filha”. 

Essa talvez tenha sido a maneira encontrada para incluir-se no todo e fugir de um 

individualismo, exibicionismo ou narcisismo. Se formos ainda mais fundo, podemos 

pensar que foi uma forma de desprender-se dela mesma. Nesse processo, a diretora 

acaba produzindo uma espécie de distanciamento dos fatos. Para Sarlo (2007), esse 

distanciamento seria uma maneira de visualizar a experiência num “esquema anterior à 

narração”, uma possibilidade de buscar o conhecimento além do testemunho. A 

importância de manter a distância em relação aos próprios sofrimentos seria uma opção 

de mostrar a experiência de mundo além do pessoal. 

Quando o pessoal adquire visibilidade, alerta Sarlo, a intimidade se manifesta 

publicamente e a subjetividade torna-se mais forte. O que, para a autora, vai contra toda 

uma teoria de que a subjetividade está em permanente construção, tão forte a partir dos 

anos 60
6
. A questão é que o testemunho tem a seu favor a impressão de ser mais 

confiável e, nesse sentido, a garantia de um discurso coeso e inquestionável, mesmo que 

deixe de fora o contexto que o envolveu e as implicações do acontecimento. 

É justamente pensando na importância da contextualização, para que as 

subjetividades não apareçam dentro de um modelo pronto, que a autora aponta 

caminhos para o testemunho fugir do sentido comum e da impressão de representação 

completa. Não se trata de descartar os testemunhos, mas de dar importância a fatos 

externos, já que “a experiência não produz conhecimento por si só”. A partir daí 

podemos dizer que, na medida em que privilegia o contexto social da época e reflete 

sobre as consequências do golpe militar na arte cinematográfica e na vida dos cineastas, 

e na própria vida, Alice parece ir além da própria experiência. 

O que não significa deixar de lado uma tentativa de retorno às suas origens, um 

entendimento maior da sua própria história familiar. Quando faz um filme sobre o pai 

cineasta Alice reforça a importância do patrimônio, que tem como origem da palavra “a 

herança do pai”. Dessa forma, coloca em evidência a relação da sua vida com a obra de 

                                                 
6
 Podemos citar o pensamento de Michel Foucault, em especial FOUCAULT, Michel. O que é um autor. 

Lisboa: Passagens/Veja, 2002. 
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Joaquim e também o diálogo que os filmes do cineasta estabeleciam com o pensamento 

e o trabalho do seu pai
7
, principalmente nas adaptações literárias que realizou. 

  Nas entrelinhas do documentário, com suas fotografias e filmes caseiros, não 

temos como não associar a produção de imagens à trajetória dessa família. Da mesma 

maneira como a casa onde moravam “parecia sangrar filmes”, como denuncia um longo 

plano-sequência em que a câmera passeia agitada pelos escombros, os registros dos 

momentos de privacidade já explicitavam a relação quase corpórea entre Joaquim e o 

equipamento de filmar. Um fascínio no olhar que encara as lentes e uma proximidade 

permanente do objeto levavam o menino a voltar correndo para perto dele, mesmo 

quando tentava se distanciar. 

 A repetição dessas imagens no fim do documentário reitera a permanência de 

Joaquim, assim como a de sua obra, a partir da criação do acervo feita pelos filhos e do 

filme de Alice. Histórias Cruzadas, uma reunião de imagens e falas sobre Joaquim, 

demonstra assim a intimidade que se coloca não apenas através das perdas sofridas, e da 

subjetividade da diretora, mas pela possibilidade de atualização de memórias do mundo 

e do próprio cinema brasileiro. 
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7
 O jornalista, escritor e advogado Rodrigo Melo Franco de Andrade. 
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